ぼくは再発したのか！

　ぼくはコンクリートで固められた３畳間くらいの広さの部屋にいる。小さな窓は強化ガラスだ。空気が湿っぽい。とりあえずせんべい布団から起き上がって、部屋の隅の金隠しで放尿する。終わったら水を流してもらうために大声で看護師さんを呼ぶ。なかなか来ない。部屋にはずっとすえたにおいが漂っている。

　ぼくはワーカーだ。３年前に国家試験に合格した。ルーテル作業センタームゲンで働いている。そう、ルーテル作業センタームゲンは奥さんらと19年前に設立したんだ。そうだ、ぼくには奥さんも子どももいる。奥さんの名前は波津子だ。
　ぼくは統合失調症だ。発病は20歳のとき、猛烈な幻聴、幻視の中で病院に入院した。４年間開放病棟に入院した。後半２年間は入院しながら大学に通った。福岡工業大学だ。入院していた病院は九州大学病院。最寄りの駅は鹿児島本線吉塚駅。電車で毎日大学に通っていた。
　大学を無事卒業してから地元松山に帰り、バイトばかりした。そして30歳で魔の再発！　再び九大病院に半年入院。地元松山の病院に転院してから退院した。それからまたバイトした。バイトを続けながらムゲンを設立した。波津子と二人三脚で作業所をやってきたはずだ。記憶がぐるぐる回る。