【vol.21】より多く与えることよりも、控えめに与える勇気 　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

散歩から帰ってきたゼウスが帽子を脱ぎながら挨拶をする。昼間は夜勤明けの息子が手伝ってくれるが、夜になるとミューズの看病は完全にゼウスの役目となる。軽症認知症を患うゼウスの痩せた肩を、秋のジャンパーは隠すことはなかった。私は家から持ってきたサツマイモをゼウスの手に渡す。空腹を解消してくれるおやつになればと思う。しかし、こうしたささやかな差し入れでさえ慎重にならざるを得ない。誤って体に合わぬものを与え、具合を悪くしてしまえば、あげないほうがましだからだ。それでも私は、頑なに実習日誌を入れた封筒に書き留めておいた。できる限り分け合おうと。

　他人の手を握るときは勇気が必要だ。たとえどんなに善意の手だとしても、受け手にとって不都合ならば――孫が遊びでよく言うようにー―「ブー」となってしまう。 その瞬間、お互いの感情は氷のように凍りつくからだ。

　先輩のケアラーが送ってくれた教会の週報に、ちょうどこんな一節があった。

　「『愛とは、より多くをしてあげることよりも、控えめにすることに勇気が必要なのかもしれない』という言葉があります。何かをすることも勇気ですが、何かをしないこともまた勇気です。足し算だけがすべてではありません。ときには引き算にこそ、より大きな勇気と知恵が宿ります。

誰かがこう言っていました。愛とは、相手が喜ぶ10のことをするよりも、相手が嫌がる1つのことをしないことなのかもしれない、と。

（中略）

だから愛には、知恵と分別が必要です。プラスすることだけが愛ではありません。控えめにする勇気こそが、愛なのかもしれません。

愛は時々足し算ではなく、引き算に宿るものでもありますから」

　ケアラーとして、私はこの言葉を胸に刻んでおくべきだと思った。しかし、思いと行動はいつも一致するわけではないらしい。私はつい、カバンからサツマイモやバナナ、ポップコーン、チーズを取り出さずにはいられなくなる。そして自分に言い聞かせるように呟く。無理に買って来たわけじゃない、家にあるものを少し分けているだけじゃないか、と。

　ドンシムビル103号の男性たちはよくやっている。そっとそばで見守ってあげれば、彼らは自分の囲いの中でミューズの世話をすることができる。しかし、ベッドで何もしてあげられないミューズの心は、いったいどうだろう。

　それでも私のミューズは、自らの居場所を固く守っている。夫と息子を守るために、痛む体を奮い立たせて笑顔を見せ、うなずき、「大丈夫よ」と声をかける。百万ドルの価値がある、ミューズの微笑みを見るため、家族は皆、懸命に生きている。そんな家族の傍らで、たとえ一時であれ、隣人として寄り添える私はーー他人と家族の狭間に立っている。

　私は、愛を控えめにできる勇気が必要な人間なのかもしれない。近づきすぎて、結局は傷つけてしまう関係ではなく。そして愚かな私はこう言い訳する。相手が嫌がるたった一つのことをしないための努力が、ここにあるのだと。行動しなければ、相手が何を嫌うのかさえ、結局はわからないだろうと。

　ゼウスはチーズとサツマイモとバナナが好きだ。せめて彼がどんな食べ物を嫌うのか、知る努力くらいはすべきだろう。そんな私の努力（あがき）を、可愛く思ってくださったのか、ゼウスは家に戻る途中、こう呟いた。

　「みんな一緒に暮らせたらいいのに」

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。