【vol.22】夫婦は無口だけど 　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

「今日は気分が良くないみたい」


　コートを脱ぎながら目礼をすると、先輩の介護スタッフが言った。私は家から持ってきたクリームパンとペストリーを食べやすく切り、2皿に分けて盛る。一つは散歩から帰ったゼウスのもので、もう一つはミューズのものである。


　ミューズはお粥の代わりにご飯を食べ始めたらしい。息子が買ってきたパンを美味しそうに食べたこともある。けれど今日は、食べたくないと言われた。皿に持ってきたパンをベッドテーブルに置き、ミューズの表情を観察する。


　こういうとき、孫との日常が助けになる。保育園で一日中離れて過ごしていると、孫が嬉しそうに駆け寄ってくることもあれば、その嬉しさのあまり駄々をこねることもある。ミューズの反応が、自分の痛みを訴えたいのか、体調が悪いのか、憂鬱なのか、それとも本当に食べたくないだけなのか――それを見極めなければならない。


　乱れた髪を整えながら目を見つめると、ミューズの目が泣いている。私は憂鬱です··…… 生きたくない……そんなふうに語りかけてくる目つきだ。その眼差しを胸に長く留めていると、私まで引きずられてしまいそうで、朝日が差し込む窓へと視線を移す。そして、もう一度そっと頬に手を当てる。


　「お粥の代わりにご飯を食べられたそうですね？　お元気になられましたね。子供がハイハイから、一人で立って歩くようになる――そんな、とてつもない進歩です」


　ミューズのベッドをゆっくりと上げながら、私は言葉を続ける。


「私たちも、死にそうだ死にそうだと言いながら、いつの間にか生き返ったりしますよね。ああ、食欲がなくて食べられない、と思っても、ご飯を水に浸して一口、二口と食べているうちに、ふっと食欲が戻ってくることもあります」


　電動ベッドが上がると、ベッドテーブルの上の皿がミューズに近づいた。薄いペストリーの上に、雲のように浮かんだクリームをフォークで軽くすくい、ミューズの唇へ運ぶ。 唇についたクリームを、ミューズが味わう。 甘い。柔らかい。 口の中でクリームが溶けると、ミューズが噛み始めた。


　コーヒーポットで水を沸かし、温かいお湯を飲む。また一日が始まるのだった。


　先輩のケアラーが「聖書を読みましょうか？」と尋ねると、ミューズは嬉しそうにうなずいた。


　十数年間ケアラーとして働いてきた先輩が読む聖書を読む。そのそばに腰を下ろし、私も耳を傾ける。しばらくすると、低くいびきが聞こえてきた。ミューズは、ぐっすりと眠りに落ちたようだ。


　言葉に表せない感情が、聖書の物語とともに押し寄せてくる。古びた壁紙には11月のカレンダーが掛かっている。貧しい三人の女性が、それぞれ思いにふけりながら聖書を読んでいると、散歩から戻ったゼウスが帽子を脱ぎ、挨拶を交わす。


　ベッドのそばに立ち、妻を見下ろすゼウスの口元が、にっこりと笑っている。


　「我が内務大臣」


　ゼウスは妻を、内務大臣と呼ぶ。ふさわしい名前だ。目を閉じていたミューズも、夫を見つめ返す。不思議なことに、この夫婦は口数が少ない。言葉はないが、強い連帯を感じさせる。長い年月を共に走り続けてきた仲間が、いまは天に定められた時間へ向かって歩み、互いに支え合っている。


　部屋を見回す。古い五段引き出しと、使い古した椅子。居間もまた、ミューズとゼウスの手垢が染みついた古びた家具と家電が飾られている。夫婦が築き上げてきた、美しく、ゆったりとした、少し寂しげな空気が漂うこの家にいると、私も似てくるのだろうか。


　私は似ていたい。
 

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。