【vol.19】足りない2％の使命感を求めて　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

どこからそんな涙が出るのかもわからず、ぐうぐうと泣いていたら、胸のあたりがすっと軽くなった。外は冬の空から雪が降っていた。
 

先輩に「2時間の在宅ケアのために、往復1時間も費やすべきか悩んでいる」と相談をしたところ、「この仕事は使命感がないと務まらない」「あなたはまだ若いんだから、別の仕事を探したほうがいい」と返され、その言葉が頭から離れなかった。何というか、次元の違う世界を感じたいと言うべきだろうか。
 

足りない2％の使命感を探しに、90歳で独身のミューズに会いに行った。一ヶ月前のことだ。
 

その日は、すでに活動しているケアラーがキムチチヂミを焼いていた。ざるには、7枚ほどが広げられ、ケアラーは人当たりの良い微笑みを浮かべながら、私が滞在した二時間、ずっとキムチチヂミを焼き続けていた（「お一人暮らしなのに、どうしてそんなにたくさん？」「取っておいて食べるのよ」という短いやりとりを交わした）。 
 

私がリビングの床拭きをしている間、ミューズの目が私をついて回る。陶器のほこりを払うとき、敷物をはたいて元の位置に戻すとき、ミューズの表情には何か――あと2%が足りないという感覚を受けた。敷物の位置が少しずれていたせいかと思い、細心の注意を払いながら掃除をした（社会福祉士から、従来の介護士のサービスでは物足りないと感じているらしいと聞いていたので、なおさら慎重になった）。
 

翌日からのサービス開始を前に、社会福祉士から「活動しなくても良い」という連絡が入った。「気に入らなかったのかもしれない」と思った。
 

そして今日、90歳の独身であるミューズと再会した。約束の時間に遅れまいと、私は走った。
 

独身のまま甥たちを育て、今は一人で暮らすというミューズは、私の名前を尋ね、電話番号も聞いてきたので、手帳サイズの付箋に書いて渡した。次に、家の住所も書いてほしいと言う。
 

90歳のミューズが後日、感謝の宅配便でも送ってきたら気が引けると思い、町名だけ伝えた。再度、ミューズに正確な住所を求められ、「なぜ住所が知りたいんですか？」と尋ねると、ミューズはこう言った。
 

「仕事をちゃんとしなかったら、訴えるつもりだ」
 

しばらく沈黙が流れた後、私は着ていたエプロンを脱いで、たたんだ。
 

「すみません。どうやら私には無理そうです」
 

社会福祉士に電話をかけ、同じ言葉を繰り返すと、ようやくミューズは「冗談だよ」と言ったが、その言葉のほうがもっと怖かった。
 

涙がぽろぽろと流れ落ちた。どこからこんな涙が出てくるのか、自分でもわからないまま、窓の外では静かに雪が降っていた。
 

「ああ、どうしてそんな怖いことを言うんですか？」と笑い飛ばす余裕など、私にはなかった。
 

狂ったように三駅分を歩き、電車を乗り継いで会いに行った後輩は、私よりもさらに痛々しい表情を浮かべていた。
 

家路につく途中、こんなことを考えた。足りない2%の使命感を見つけることには失敗したが、90歳で独居するミューズの立場なら、見知らぬ他人を信頼するには、どうしても何らかの確証が不可欠なのだろう。いずれは、足の不自由な彼女の玄関の暗証番号も知ることになる。一日中つけっぱなしのテレビからは、恐ろしいニュースが無限に繰り返される。不安になるのは当然だ。
 

在宅訪問ケアに携わる者として思う。健康保険組合などが、信用保証保険への加入を必須にする案は、模索できないだろうか。
 

独居老人が自らを守り、安全を感じられるような、心理的な安全装置は何なのかを考えてみた。

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。

👉【vol.18】はこちら

👉【vol.20】はこちら