【vol.26】あなたは介護士になってはいけない 　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

最近、介護士について書き続けるべきか、やめるべきか悩んでいる。


理由は三つある。


第一に、同じ職場で働く同僚のソーシャルワーカーから、「高齢者の個人情報が漏れるおそれがあるため、SNS上に公開しないほうが良い」という意見を言われたこと。


二つ目は、先輩介護士に「2時間の在宅訪問のために、往復1時間を費やす必要があるのか」と悩みを打ち明けたところ、「この仕事は使命感がなければできない。そのような心構えがないなら、今すぐ辞めたほうがよい」と言われたからだ。まだ若いのだから他の仕事を探したほうがいい、という痛烈な指摘まで受けた。


そして三つ目の理由は、出版を念頭に置いて書いているものの、この本が果たして誰にどんな意味を持つのか、その問いに自分でもまともな答えが思い浮かばないからだ。


49年間、「自分」という殻の中に生きてきたからこそ、自分があれこれと言い訳を始めると、最後にはふっと背を向けてしまう人間だということを知っている。だから今は、「おっと、おっと、おっと」と、心を落ち着かせているところだ。


パク・ワンソの『母さんの杭』＊にあるように、私の杭はあまりにも浅く、結ばれた紐も短い。立ち上がろうとしては座り込み、座り込めば横になりたくなり、横になれば「まあ、そんなこともあったな」と諦めてしまう。到底、これといった円が描けていない。


怠惰な私が動けるのは、ほとんどが小さくて弱いもの、幼いもののために何かをするときだけだ。餌を運んだり、守ってあげたりするときだけ。けれどいまは孫の世話があるために、いきなり逃げ場ができてしまった。孫を背負って走ろうとしたかと思えば、次の瞬間には孫の背後に隠れようとする自分がいる。


ああ、「私は介護士になってはいけないのだな」という自覚を持つことになるとは思わなかった。にもかかわらず、私は介護士でなければならないのだが。


会うたびにしおれていく母がいる。デイケアセンターに母を預けてから、私は仕事に出られるか不安だった。それに、従順な人でもなく、自分の力だけで生計を立ててきた母が、他人によって組み立てられた日常を乗り切れるのかどうか、それも疑問だった。


そもそも、私が介護士になったのは、立派な使命感のようなものがあったからではない。


ただ、自分の母を預けられる場所、未来の私が頼れる場所が気になっていただけだ。


それに、亡くなった祖母が恋しかった。祖母に似た人たちのそばにいたいと思ったからでもあった。


使命感は持っていないのに、いざ目の前にすると、何でもしてあげたくなって焦る自分自身とも、私はうまく付き合えなかった。


境界を知らない私。いつも境界を越えようと必死になる私は、たびたび胸が締め付けられるような気分になった。こんなに小心で、一体なんの役に立つのだろう、私は。


私は問い続ける。


私の文章のどこに、ミューズとゼウスの個人情報がありますか？　「ミューズ」と「ゼウス」という名前を借りたのも、その存在をできる限り匿名に近づけようとしたためでした。教えてください。私の文章のどこが、どの部分が問題なのですか？　もしそのような部分があるなら、削除か修正をする必要があります。削除するか、修正すべきですよね。ジャーナリズムの基本だと思いますから。もしかして、ドンシムビルのことですか？　あまりにも具体的に明かしてしまったのではないかと？　おお、ドンシムという名前は、孫が通っていた保育園から取ったんです……。


私はただ好きだからやっているんです。


両手の不自由なミューズと散歩する道で、忘れていた風景に出会うのが好きだ。何も話さずに冬のベンチに座り、魔法瓶の水を分け合い、鳥のさえずりを聞く。帰り道には、ミューズの脇に腕を回して支えながら、「人の脇の下ってこんなに暖かかったのと」と感嘆するのも好きだ。


散歩のあと、重たい冬服を脱ぎ捨て、汗を流しながら、ミューズの足の指の隙間を拭いて、水気を拭き取ったあとのさっぱりした表情を見るのも好きだ。ミューズの寝室に入ることを許され、座ることができるという大きな光栄を味わいながら、新聞紙を広げて爪を丁寧に切ってあげるのも好きだ。


もし、最も身近な同僚が私の文章を読んで共感できなければ、いったい何の意味があるのだろう。


日刊紙を読むように、自分の文章の欠点だけを指摘しているうちに、私はもう疲れ切っていたのかもしれない。誤解を招くための誤解とも言えるだろう。


他人を信じられず、道義も常識も、あるいは暗黙の了解も、少しずつ失われた社会に私は生きているのだ。何かが起きたとき、被害に遭わないように、事件に巻き込まれないように、自分が責任を負わなくて済むように、と誰もが身構える社会の中で、果たして私は自分の声を発し続けることができるのだろうか？


私は、自信を失ってしまった。


それでも。

遠く釜山の療養院から、定期的にブログを訪ね、応援してくださる先生。ありがとうございます。もしかすると、あなたが私の最も身近な同僚なのかもしれません。


＊韓国の小説家パク・ワンソの『母の杭』に由来。作中では「自分が生きてきた証」を固定したいために母親が自分の杭を打とうとする。『現代韓国短篇選 下』（2002年）に収録（山田佳子訳）。

 

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。