【vol.25】さあ、仕事に行きましょう（ダブルケア） 　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

昨晩、孫は、おもちゃ部屋の本棚の整理をして開館した小さな図書館から、バーバラ・ジョシーの『かあさん、わたしのことすき？(Mama, Do You Love Me?)』を持ってきて、それを読んでいるうちに眠ってしまった。

「ママ、僕のこと好き？」

「もちろんよ、坊や」

「どれくらい？」

「カラスが宝物を愛するよりもずっと、犬が自分の尻尾を愛するよりもずっと」

本を読み終えて、夜灯を消そうとしたとき、孫がぽつりと言った。

「さっきは言うことを聞かなくてごめんなさい」

「私もさっき叫んでごめんね。君が悪いというより、私の腰がすごく痛かったんだ」

最近、私たちは毎晩、まるで約束でもしたかのように、お互いに謝り合ってから眠りにつく。

本の重さに耐えきれず本棚が倒れたあと、徹夜で仕事をしていた疲れからか、夏風邪を引いてしまった。孫も体調を崩し、保育園を二日間休んだ。初日はなんとか子供を預けることができたが、翌日はそうはいかなかった。そこで私は、介護の仕事先である、両手不随のミューズの家に孫を連れて行った（もちろん規則違反だ。センターに知られれば叱られる）。

玄関で朝の挨拶をすると、ミューズが迎えてくれた。事情は前日にあらかじめ伝えてはいたが、職場に子供を連れてきたことが申し訳なく、私は頭を下げた。

「ごめんなさい」

「大丈夫ですよ。かわいいし、いいじゃない」

普段は口数の少ないミューズが、慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。

家から持ってきたプラムとポップコーンをおやつとして出すと、丸いテーブルを囲んで、ミューズと孫が自然に向かい合って座った。とても馴染みのある光景のようだ。

昼食を用意し、私たちは持参したキンパ＊をミューズのごちそうとして分け合う。家にはないテレビの前にぴったりと張りつき、昼のアニメに夢中になっている孫に、ミューズは穏やかに声をかける。

「もう少し後ろに下がりなさい」

私が洗濯機を回したり、床を拭いたり、筋力低下に悩むミューズの体を洗ったりと忙しく動き回るあいだ、孫は時折ゴホゴホと咳き込みながら、チャンネルを変えつつアニメを見続けている。

アニメに飽きてきた頃、持ってきた絵本を広げ、「変なママ」と声に出して読み始めた。

いよいよ家に帰る時間。

私は二人を世話してすっかり疲れ果ててしまったが、無事に終わったことに感謝する。

子供と一日中過ごすということ。
 

要求が次々と変わり、思い通りにならないと駄々をこねるやんちゃな子。体が痛くて、少し泣き言を言っても、それでも優しくなだめながら世話をしなければならない。そんな一日を終える頃には、私の体は煙のように消えてしまいそうだった。

夕食のメニューにフライドポテトとチキンナゲットを求める孫のために、キッチンを忙しく動き回る。おやつを狙うワンちゃんが足にぶつかり、コマ遊びをしていた孫まで台所にやってくる。次第にイライラが募った。

先日受けた児童虐待の講習で、「怒鳴ることも虐待にあたる」と教わったため、我慢に我慢を重ねたが、ついに限界が来た。

「みんな、あっちに行ってて！」

ワンちゃんと孫が部屋へ駆け込んでくれればよかったのに、そうはならなかった。フライドポテトのための油を熱した台所で、私はついに肩たたき用のゴム製マッサージ器を手に取り、孫の背中を叩いた。

すると返ってきたのは、「ああ、気持ちいい」という言葉だった。

しつこくせがむ子供に、そのままゴム製マッサージ器を手渡す。

「それなら私も叩いてちょうだい」

全力を込めて叩いてくる孫。

「痛い！　それ、痛すぎるの」

復讐の笑みを浮かべ、孫は何事もなかったかのようにコマ遊びに戻っていった。

私の人生はどんどんめちゃくちゃになり、コメディへと流れていっている。

＊キンパ：ごはんと具材を海苔で巻いた韓国の海苔巻き。

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。