【vol.23】みかん 　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

両手が麻痺しているミューズの病名は「脊髄頚髄神経麻痺」だ。今日も私たちは二人で歩いた。手をつなぐ代わりに、ミューズの脇の下に手を差し込んで。低く歌を口ずさむミューズ。3週間ぶりに聞く歌で、うれしかった。

ミューズは数日間、沈黙していた。もともと口数の少ない彼女だが、病人の微笑みとは思えないほど明るい笑顔が消えてしまい、私は心配になった。

初めて訪れた日、玄関には空の焼酎瓶が並んでいた。妻の看病に疲れたときに飲む酒を責めるわけにはいかないが、ミューズから消えた微笑みが、どうしてもゼウスの酒が原因ではないかと思わせた。だから入浴のお手伝いをしながら尋ねた。

「このあざは、どこでできたんですか？」

「知らない」

彼女の「知らない」を、どう解釈すべきか？

石鹸の泡を洗い流しながら、ミューズの「知らない」をそのまま受け入れることにした。

小川よ、流れて流れてどこへ行くの。

川の流れに沿って行きたくて、川へ行く。

川よ、流れて流れてどこへ行くのか。

広い世界を見たくて、海へ行く。

両手が麻痺しているミューズが再び歌うまでに、3週間かかった。自分の宇宙の中で、捨てるべきものは捨て、抱きしめるべきものは抱きしめ、忘れるべきものは忘れるのに、3週間かかったのだろう。

歌を取り戻し、笑顔を取り戻すと、ミューズの注文が増えた。

「バンドエイドを買いに薬局に行こう。眉の上がかゆい、かいて。鼻水、鼻水拭くからティッシュを」

30年余り麻痺していた手が治ったら、まず何をしたいかと尋ねると、家事をしたいと言う。心の中で心配ばかりし、観察ばかりしていた私は、ようやく謎が解けたようで安堵する。

「なるほど。あなたはそこまで自分の手で家事をやりたかったのですね。胸の傷や、手首にあった火傷のことですよ。その傷は、まだ熱いうちに鍋を抱えて移動しようとして、やけどされたのかもしれませんね。これからは、ゼウスがお出かけになってお帰りになるまで、必ずお待ちください」

 
薬局へ行き、部屋の掃除をし、お風呂に入れて、昼食の世話を終えると、約束していた3時間はあっという間に過ぎていた。

「他にやることはありませんか？」と私が尋ねる。

ミューズが微笑みながらみかんを指さす。私はみかんの皮を剥き、二つずつペアにして分けておく。

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。