【vol.15】みんなを同じように扱わないで　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

デイケアセンターに、重症の認知症を患うミューズが新しく来た。短期記憶が消えていくため、昨日会った顔も見知らぬ人になる。ドアが開くたびに外に出ようとし、一度外へ出ればひたすら一直線に進むだけだから、家に帰る道を見失ってしまうという。そんなミューズとペアを組み、私は一日をともに過ごした。

ソファの後ろにはミューズとゼウスの名札がある。空席には、新入りのミューズの名札も貼ってあった。
 

「あら、私の名前があるわ」

「はい、あなたはこちらへお招きされているんですよ」

しばらく自分の席に座ってから、彼女はバッグを手に立ち上がった。

「行かなくちゃ」

　私の故郷は平壌（ピョンヤン）です。父がイデオロギーを批判する本を書いたために、朝鮮戦争のときに逃げてきました。父はなぜ私に「ソーシャルワーク」を専攻させたのでしょう。私は梨花女子大学を卒業しました。母は罵りました。「クソッタレ、ガキどもめ」と。私は心の中で「お母さんが嫌い、お母さんが嫌い」と思っていました。あるとき、姉たちが母に尋ねました。「なぜ私たちを罵るのか」と。すると母は、それが教育だと思っていた、と言いました。私には二人の姉がいましたが、二人ともアメリカに行ってしまいました。私はここに残りました。私が家を守らなければ、母と父を私が支えなければならない、そう思ったからです。

　突然、我に返ったように再び起き上がり、ミューズは家に帰ると言う。彼女の腕に置いていた手にそっと力を込めながら、私は言った。

　　「あら、お昼ご飯を食べたあと、お化粧を直されなかったんですね。口紅がすっかり落ちてしまっていますよ」

　「そう？」

　私も立ち上がった。

　ミューズはバッグから口紅を探す。私のを貸そうかと聞こうとしたとき、彼女のバッグから口紅が出てきた。鏡のある場所へミューズを案内する。彼女が化粧を直す間、私は少し待った。

　口紅をきれいに塗り直したミューズは笑いながら、そろそろ家に帰らなきゃ、と言う。腕を組んだまま、私は言った。

　「みんな亡くなってしまって、とても寂しかったでしょうね。お姉さんも二人ともいなくなって」
　うなずいていたミューズが、突然、思い出したように口を開く。

　「よちよち歩きの子ね。道を歩いていて小さい子がいると、可愛くてつい見とれてしまうの。これは私の経験から言っているのよ」

彼女の言葉に同意して、私はうなずいた。

　一日中、ミューズと会話しているうちに、私は彼女の人生に、彼女の価値観に、次第に同化していく自分を感じていた。母親を憎み、父を失った喪失感に苦しむ娘になってしまう。

そのとき、定期的な認知テストの書類を持った同僚が近づき、ミューズに質問するために座るよう促した。その口調はどこか事務的に感じられた。こんなときは私が席を譲るべきなのに、うっかりその瞬間を逃してしまい、私はミューズと一体となったまま席に着いていた。ミューズにとっては、見知らぬ人からの質問を受けることになってしまったのだ。

ミューズが拒否の身振りを見せる。彼女以外の患者のケアも担う同僚は、時間に追われている気持ちだったのだろう。ミューズの意思に気づかない。ようやく認知テストが終わると、ミューズは私の方を見て一言言った。

　「けしからん！」
　「不快だわ！」
　「上品に振る舞っていたのに、突然そういう下品な言葉が出るのよ。ふふっ」

　まるでスローガンを叫ぶように力強く言うと、彼女はとてもさっぱりした笑顔を見せた。

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。