【vol.34】ミューズたちは人形争奪戦中　｜　私はミューズとゼウスのケアラーです

お粥さえ喉を通すのが難しい「ジュリエット・ビノシュのミューズ」の様子に、胸を痛めた。業務会議を経て、完全食に近い「ニューケア」を保護者に頼んで取り寄せてもらうことにした。届くまでのあいだ、となりのミューズからニューケアを5缶借りることにした。けれど、なかなか飲んでくれない。悩んだ末に、薬を飲むときに使う、目盛りのついた注ぎ口の長い薬瓶に移して差し出すと、少しずつ口に運んで飲んでくれた。


　どうにかして元気を取り戻してほしかった。思いつく限りの方法をすべて試すしかなかった。ほかのミューズたちとリビングで一緒にテレビを見ることもできず、ベッドに横たわっていなければならない彼女の手を握って、ずっとそばにいてあげたかった。けれど、9人のミューズとゼウスが私の手を必要としていたため、それはかなわなかった。そこで思いついたのが、アヒルの人形をプレゼントすることだった。

　
　3年間認知症を患い、私の腕の中でお粥を食べていた最中に息を引き取った祖母もまた、母の日に叔母から贈られた小さな人形を持って、いつもおままごとをして遊んでいた。寝かせると目が閉じ、座らせると目が開く巻き毛の愛らしい人形を、祖母は赤ちゃんをあやすように手のひらに乗せ、「あ、かわいい」と撫でたり、服を脱がせて着せ替えたり、寝かしつけたりして暇をつぶしていた。


　あるとき、昼寝から目覚めた祖母は、隣にいた人形を抱き上げると、このうえなく哀れむような表情で「ああ、可哀想に」と、まるで舞台の台詞のように大きな声で叫んだ。叔母と私はくすくす笑いながら祖母の真似をした、そんな楽しい思い出がある。


　雨の水曜日、アヒルの人形を持って行った。そして、「ジュリエット・ビノシュのミューズ」のベッドのそばに置いてきた。同じ部屋の「ミューズ98」がその人形を欲しがっていることなど、知らずに。


　休みを終えて出勤すると、リビングのソファに座る「ミューズ98」の隣に、アヒルの人形が座っていた。

　そのアヒルは、結局「ミューズ98」のアヒルになった。

著者紹介
　イ・ウンジュ　이은주

　1969 年生、作家、翻訳家。日本に留学し、1998 年に日本大学芸術学部文芸学科を卒業。20 代から翻訳家になることを夢見て、家庭教師として働きながら翻訳した『ウラ読みドストエフスキー』（清水正）で夢をかなえる。その後も仁川国際空港の免税店で働きながら、休憩時 間は搭乗口 31 番ゲートで訳し、仁川への通勤電車でも訳し続け、『船に乗れ！』（藤谷治）、 『人生で大事なことはみんなゴリラから教わった』（山極寿一）をはじめ、十数冊もの日本書籍を韓国に広める。おばあちゃんっ子だったイさんは祖母の逝去をきっかけに、高齢者施設でボランティア活動を始め、その後療養保護士の資格を取得。昨年からは認知症になった実母の介護を行う。「ケア」と「分かち合い」について、文学の一形態として追及してみたいという気持ちから、高齢者のケア現場についてのエッセイを三部作で発表し、韓国で共感を呼ぶ。現在、認知症で苦しんでいる母親の世話をしながら、翻訳、執筆活動と共にメディア出演、講演活動を続けている。