メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第11話 孤独と絶望

巨匠オスカー・ニーマイヤー[1]設計のニテロイ近代美術館

 頭が冴えず、ボーっとしているので何をしても時間の感覚が無く、とにかく入院生活は長く感じた。いつまでこの入院が続くのだろうと思っていた入院3日目、僕はカウンセリングルームへ呼び出された。机を挟み4名が座れるようになっている個室だ。そこに僕の主治医の女性医師が座っている。

「調子はどう?テッペイ。」

 彼女はサンドラといい、入院生活中数回コンタクトがあった。しかし主に僕の面倒を見ている看護師から様子を聞き出すことが多く、直接話すことはほとんど無かった。

「体が重い。」

 僕は一言だけ彼女に返した。

「薬が効いている証拠よ。心配しないで大丈夫。あなたはとっても落ち着いているから。」

 僕を安心させようと彼女は優しい口調で続けた。

「あなたの友達が迎えに来てくれたわ。あなたの症状は軽いから今日で退院よ。その代り条件があるわ。それは、薬をちゃんと飲み続けること。それができるなら退院を許可するわ。」

 退院という言葉は僕にとって少しも嬉しくはなく、「当然だ」と思っていた。僕は悪いことをしたわけではないし、どこも悪くはない。病院の中で、僕の考えていること、考えてきたことを聞き出すようなことをしてくれた人はいなかった。大人しくしていればそれで良しとされた。正直なところ訳がわからなかった。この人たちは僕の何を理解しているのだろう。僕に投薬して思うように動けなくさせて僕を大人しくさせるのが目的なのか?とにかくここから出られるということなので、僕は帰る準備をした。

 迎えに来ていたのはチアーゴだった。彼に満面の笑顔で話しかけられたが反応できなかった。僕は入院生活で感情が麻痺していることに気づいた。入院中、外部との接触が極端に少なかったからか、僕は相当鈍くなっている。チアーゴのテンションに全くついていけなかった。話すスピードも、歩くスピードも全くついていけない。これが薬の作用か。僕は恐ろしくなった。退院の手続きはチアーゴがやってくれたらしく、僕は荷物を持って病室から出ていくだけだった。病院からはバス一本で住んでいるアパートへ帰ることができた。その間チアーゴとは多くを語らなかった。

 アパートへ戻り、僕はリビングのソファーに横になった。入院する前と今の自分の違いを実感し、何とも複雑な気持ち襲われていた。病院の中にいる時は外へ出たい気持ちでいっぱいだったのに、外に出てみたらこんなにやりきれない気持ちになるとは。僕はこの先ずっと、この重たい体で、この冴えない頭で、この鈍い感覚の中で生きていかなければならないのか。楽しくないし、嬉しくもない。僕は退院してよかったのだろうか。本当は病院の中で生きるべき人間なのではないだろうか。僕は混乱していた。

 しばらくして遠くからチアーゴが僕を呼ぶ声がした。チアーゴのいる部屋へ行くと、彼はクローゼットの引き出しを開けて僕に説明を始めた。

「薬はここにしまっておく。これからは決まった時間にここにあるこの黄色い薬と、この白い薬を飲むんだ。いいか?まずは今日の分だ。これを飲め。」

 チアーゴは厳しい目をしていた。彼に対して悲しい顔を見せたかったが、薬の効果で表情をうまく作ることができず、そのせいで僕は更に悲しくなってしまった。チアーゴまでもがセイヨウイガクの使徒となってしまった。なぜこの人たちは僕に薬を飲ませたがるのか。僕の話をろくすっぽ聞かなかったくせに、僕のことを何も知らないくせに、薬を飲ませて僕から力を奪う。目的はなんなのか。僕には全く理解できなかった。

「薬を飲みたくない。僕は退院したんだ」

「だめだ。テッペイは薬を飲むんだ。そうしないと良くならない」

「僕はもう大丈夫だ。薬を飲む理由がない」

「医者の言うとおりにするんだ。それしか方法はない」

 僕は絶句した。チアーゴですら僕の何が悪くて、なんで薬を飲まなければならないのか説明できないのだ。ただただセイヨウイガクの言いなりになっているだけなのだ。

 手渡された水で薬を飲む。目の前でチアーゴが“監視”している。感情のボリュームが薬によってコントロールされているため、悲しいのに涙が出ない。この先、僕はこの無機質で灰色の世界を生きていかなければならないのだ。セイヨウイガクの使徒に管理され続け、感情も抑制され、生きる喜びを二度と感じることなく、ただ死んでいくのだ。薬とともに人生の希望まで飲み込んでしまったようだった。絶望とはこのことか。絶望とは、希望を絶たれることを意味するのだと改めて思い知らされた。

 思えば、僕はこの留学に人生をかけていた。「人生を探す留学」と位置付けて僕はブラジルまで来ていた。

 高校生の頃、父親の転勤に伴いブラジルで生活したことによって獲得したポルトガル語という武器。日本では常に成績の最下位争いをしていた僕がポルトガル語を話せるようになった。ポルトガル語学習のプロセスを体系化し、日本人に教授したい。いずれは大学でポルトガル語の先生として大学で教鞭を執るのも夢だった。社会企業家となり日本とブラジルの架け橋となりながら、ブラジルの貧困問題に対して何らかの答えを提供する、そんな夢もあった。ブラジルで貧しい子供たちのために学校を創る。そんなビジョンもあった。日本人とブラジル人の社交の場として友人と共にブラジル料理店を開くという夢も。ブラジルを知ることで僕の未来は大きく大きく膨らみ、自分ではコントロールできないほどだった。

 ブラジルへの留学が決まり僕は幸せをかみしめていた。両親のおかげで何の不自由もなく生活してきた上に、ブラジルという壮大なテーマも授かった。世界には貧困によって生命自体が危機に瀕している人がたくさんいるのに僕はきっと恵まれ過ぎている。人生がプラスマイナスゼロなのであるならば、僕の使命は人のためにこの命を使うことだ。そう考えていた。しかしそれらはまだまだ漠然としすぎていて、何をどうすればいいのかわからなかった。自分が一番やりたいことは何なのか。自分の心の声に耳を澄ますためにやってきた今回の留学。幸せ過ぎた代償はこういう形で僕に降りかかってくるのか。僕は絶望に打ちのめされていた。

1.^オスカー・ニーマイヤー(1907-2012) はブラジルを代表する建築家の一人。ブラジル大統領官邸やブラジリア大聖堂など、数々の有名建築の設計を担当している。彼は曲線を多用した建築が得意であり、その造形美はブラジル人のみならず世界中の人々を魅了している。