メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第10話 入院生活

トロピカルな巨木の横でくつろぐ入院患者と医師

「起きなさい。ご飯の時間よ。」

 女性の大きな声で僕は起こされた。病室は薄暗く、隣から漏れる灯りがぼんやりと室内を照らしている。自分がどこにいるのか理解するのに少しだけ時間がかかった。そうだ、僕は病院にいるんだった。僕以外の患者はベッドから起き上がり慣れた様子でさっさと部屋から出て行ったが、僕は身動き一つとらなかった。みかねた看護師は困った顔をして溜息を一つ小さくつくと優しい笑みを浮かべながら歩み寄ってきた。

「ご飯を食べに行きましょう」

 いわゆる病院食である。僕は気乗りがしなかった。味が薄い、量が少ない、不味い。そんなイメージしかなかった。

 女性に導かれるまま僕は給食室へと向かった。大きな机が一つあるだけの食事をするには手狭な部屋だった。同じ病室の2人はすでに座っていた。席に着くと弁当箱のようなプラスチックの容器が各々の前に配膳された。ブラジルでは食事の前に皆で「いただきます」をする文化はない[1]。それぞれのタイミングで食べ始めた。僕も蓋を取り弁当の中を眺める。大きな肉、ジャガイモをすりつぶしたもの、野菜を炒めたもの、白いご飯など、彩りも良く、見るからに栄養のバランスもよく、ボリュームもありとても病院食とは思えなかった。[2]一口食べてみる。

「うまい!」

 塩気が無く栄養のバランスだけを考えて作られたものが病院食であるというイメージが瓦解した瞬間だった。肉からは肉汁が溢れ、炒めた野菜の油がそれを覆いこみ、ジャガイモがそれらを包み込み、ご飯が最後に甘みとボリュームを付け加える。僕の味覚は喜びに包まれていった。長い一日を過ごした僕は腹が減っていたのだ。口にほおばってはブラジルの陽射しをたくさん浴びたフルーツのジュースで胃袋へと流し込むという作業を繰り返した。

「焦らないでゆっくり食べなさい」

 看護師の忠告も無視して僕はあっという間に平らげた。食欲を満たされた僕は不覚にも病院の食事に満足してしまった。こんな美味しいご飯が毎日食べられるならここでの生活も悪くない。一瞬で病院食が入院生活の一番の楽しみになってしまった。

 食事を終え病室に戻ると、再び気だるさと虚しさに支配された時間が流れた。相変わらず考え事をしてもなかなか考えがまとまらなかった。想いを巡らせても、すべてがぼんやりしてしまう。薬の効果なのだろう。無理やり投薬されたことに対しての怒りすら途中で掻き消されてしまう。寝返りも面倒なくらい体が重い。なんとか眠りについても頭の中にぐにゃぐにゃとしたサイケデリックな模様が充満し、落ち着かず目を覚ますという調子で、夜を恐ろしく長く感じた。入院生活を前向きに捉えようとする努力と、受け入れきれないこの現実とのギャップは大きく、溜息だけが僕をなだめる唯一の理解者となっていた。

 果たして僕は寝ていたのだろうか。それともぼんやりと起きていたのだろうか。それすらもわからないうちに朝を迎えた。だんだんと全身の感覚も鈍くなり虚無な世界へと誘われていた。しかし僕にはミッションがあった。この入院を無駄にしない。その想いだけは心の中で強く守っていた。ベッドから起き上がると病室はカーテン越しに届く淡い朝日に包まれていた。僕は廊下に出てみた。待合室と扉を一枚隔てたこのスペースにはベンチが置いてあり、入院患者の憩いの場となっている。灰皿も置いてあり煙草を吸うこともできた。愛煙家の僕にとって喫煙環境の有無は、飲食店を選択する際にも判断基準となる大きな問題なのである。退院後「煙草が吸えたから入院生活も悪いものではなかった」と振り返るだろう。

 僕は廊下の壁に設けられた横に長いガラス窓から差し込む朝の光の中で煙草に火をつけた。煙草の先端からゆっくりと立ち上る紫煙がまばゆい光の中へと吸い込まれていく。特に何も考えずその光景をぼんやりと眺め時間を過ごした。しばらくすると同じ病室にいる男がやってきた。彼は窓から外の景色を眺めている。眺めているというより必死に観察しているという様子だ。そして僕のところにやってきて両手を手首のところで合わせ、広げた掌で花のような形を作り、喉の奥から絞り出すような声で「ウー、ウー」うめき始めた。彼のいた窓から外を見るとそこには南米らしい真っ赤なハイビスカスに似た花が咲いていた。この花を両手で表現しているのだろうか。吸っていた煙草の火を消し、僕も同じ形を手で作ってみた。彼は僕の姿をみて笑うことも共感を示すこともなく、相変わらずうめき続けている。時折その手を左右に動かしながらふらふらと廊下を動き回っている。彼の気持ちが少しでもわかるのではないかと、僕も真似してうめいてみる。「ウー、ウー」

 花になりたいのか。花の気持ちを代弁しているのか。彼の真意はわからなかったが、少なくとも彼のその行動が自傷につながったり、人に危害を加えるようには見えなかった。むしろ、つぶらな瞳でそれを続ける彼の心は優しさで溢れているに違いない。そんな彼がなぜこの病院に入れられてしまうのか、僕には理解できなかった。この病院と外界を隔てる境界線。その線引きは何を基準に決められているのか。何か都合が悪いものを隠す場所なのかもしれない。しかし僕と彼の間に明確な違いを見出すことはできなかった。僕は普通?僕は普通じゃない?何が普通?よくわからなかった。

1.^ブラジルでも、信仰心の厚いクリスチャンなどは食べる前に祈りを捧げたりすることもある。その場合、机を囲んでいる皆で手を繋ぎ、祈りを捧げてから皆で食べ始めるので、割と日本人の「いただきます」に近いが、同じ宗教の者同士でしか行われない。

2.^ブラジル料理を一言で表現すれば「肉、豆、米」に尽きる。ブラジル料理“シュラスコ (Churrasco) ”に代表されるように、ブラジルでは肉をよく食べる。味付けは単純に塩で味をつけ炭火で焼いたものから、ソテーを作って肉にかけて食べるものまで幅広い。豆は“フェイジャォン (Feijão) ”と呼ばれ、鍋で煮込んだものだ。見た目は茶色から黒に近い色をしていて、一見小豆のように見えるが、もちろん甘くはない。その豆の煮込みをご飯にかけ肉と一緒に食す。ブラジル人は意外と米を食べる国民だ。米が主食というと語弊があるかもしれないが、定食などには必ず炊いた米が添えられる。この「肉、豆、米」が典型的なブラジルの料理と言える。野菜も新鮮で、強い陽射しを浴びて育った野菜は味が濃く、日本で食べるレタスなどとは味の深みが違う。また、熱帯を擁するブラジルでは様々な果実が取れるので、それを水で薄めて砂糖を加えてジュースにするのが一般的である。それらを暑いブラジルでむさぼり喰うのが僕は好きだった。