メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第9話 強制入院前夜4―メッセージ

筆者が診察を受けた病院の廊下

 座席に着くと女性医師が僕を緊張させないように気を遣いながら笑顔で話し始めた。

「あなたが哲平くんね。何があったか全て話してみて。思ったこと、感じたこと。悩みがあるならそれも聞くわ。とにかくあなたが考えていることを私たちは知りたいの。」

 これまで友人に理解されず、医者まで呼ばれ、その上さんざん病院をたらい回しにされてきてフラストレーションが溜まっていた僕には、この病院で最後にするという強い覚悟があった。今まで誰にも聞いてももらえなかった全てを話して、僕は間違っていないことを証明して帰るんだ。軽く深呼吸をして僕は話し始めた。

「僕は日本から来た。留学生として日本とブラジルの架け橋となるべく僕はこの8ヶ月間一生懸命ブラジルを観察してきた。あなた達は知らないかもしれないけど、日本には八百万の神といってあらゆるものに神が宿っているという考え方がある。そういう中で育った僕はブラジルに来て、ブラジルにも神がいることを感じるようになった。よくブラジル人は”Deus é Brasileiro”(神はブラジル人だ)と言うけど、僕もブラジルで暮らしているうちにそういう気がしてきた。ブラジルにはマクンバという宗教があるでしょ?それがブラジル人の生活に大きく影響していて、そのマクンバの神が世界を動かしているように感じるように・・・」

 と、僕が「マクンバ」という単語を出した瞬間、医師は驚いて少し慌てる仕草を見せた。

「その単語は使わないで、哲平くん。そんなに大きな声で言わないで欲しいの」

 マクンバを語ろうとする僕の話を遮ってきた。僕はマクンバという語が彼女たちのような白人に忌み嫌われている単語であることは知っていた。それはブラジルにおける奴隷に対する差別の歴史であり、アフリカから持ち込まれた土着の宗教に対しての恐怖からくる反応だった。現在でも忌み嫌う人はブラジルに多くいる。彼女たちが”いちブラジル人”としてそれを嫌がるのはわかる。しかしここは病院である。科学的な見地に立って僕のことを判断しなければならないはずだ。僕は彼女たちのリアクションに腹が立った。こんなことではとてもじゃないが僕の話を理解してくれるとは思えない。

「もういいです。」

 僕は話すことをやめた。

「続けて。あなたの話を聞きたいの」

 彼女たちはその意味もわからない様子だったが、僕にはこれ以上話すことはなかった。だからセイヨウイガクは嫌いなのだ。ルールを自分たちで決め、そのルールの範囲内でしか物事を理解しようとせず、時にその範囲内で生きることを強制するのだ。

 僕はがっかりして肩を落とした。待合室に戻るとブルーのシャツに短パン姿の入院患者がウロウロしていた。この人たちも理解されずここに連れて来られてきたのだろう。その光景を見つめていると悲しくなると同時に憤りを覚えた。しかし、それはすぐにため息へと変わり、僕は全身の力が抜けてしまった。

 しばらくして、目の前で風に揺れる白いカーテンの動きに目が奪われた。ゆっくり部屋を横切りそのカーテンへと近づき、端を握った。その瞬間、風に揺れるカーテンの動きと部屋の人々が一体になっている感覚におそわれた。僕はカーテンを揺らして部屋をコントロールしている気分にしばらくの間浸っていた。皆にわかって欲しかったのはこの感覚だった。