メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第7話 強制入院前夜2―度重なる診察

ジュルジューバ州立精神病院の入り口

 約束の金曜日、僕とチアーゴはフルミネンセ連邦大学医学部のキャンパスの中にいた。診察を行う場所はチアーゴが事前に医師に聞いており、僕はチアーゴについて行くだけだった。どうやらその診察を受ける人は多いらしく、長い列が部屋の中まで続いていた。僕はチアーゴと建物の壁際に腰掛け順番を待っていた。

 僕は近くに生えていた細長い草を口にくわえ時間を潰した。草が口の中で上下左右に動く。まるで草がセンサーとなって僕の脳に命令し、僕の舌がそれに従い草を動かしているかのようだ。その一連の動きの中で、僕の意思は一切介在していない。無意識の中で草が急に動きその方向を見ると人が居たりした。これはブラジル留学中に体得した自然と一体化するという技だった。

 「何で草をくわえてるんだ。」

 チアーゴが不思議そうに僕を見ていたが、説明が面倒なので適当に答えておいた。1時間半ほど経ってやっと僕たちは部屋へと案内された。教室には子供が喜びそうなおもちゃ床に転がっていた。僕はそこにあったなわとび程の長さの綱を手に取り、小さい頃よくやったなわとび遊びをした。

 「この遊び知ってるか?」

 席に座り医師を待つチアーゴに様々な飛び方を披露した。はじめは日本とブラジルの遊びの違いを確認し合いたかったのだが、次第に僕はなわとびに熱中していった。その間に医師が部屋に入ってきて、机を挟んでチアーゴと話し始めた。チアーゴが先生と話をしてくれれば間違いないだろう。

 しばらくなわとびを続けたが、その間も二人は僕抜きで話をしていた。さすがに一人でなわとびしているのにも飽き机へ向かった。先生と挨拶を交わす。

 「君が哲平くんだね。」

 「君のことをもっとよく知りたい。もう一カ所行って欲しいところがある。」

 もう一カ所だって!?僕は耳を疑った。また他の場所に行かなければならないのか。しかも、ここで大した検査をされた訳でもない。僕は心の底から嫌だった。きっとなわとびはするべきじゃなかったんだ。でも、あそこでなわとびをしてはいけないとは誰も言ってない。したいことをする自由は誰にでも保証されているはずだ。僕は自分の心を解放することは普通の人にはできないことだと思っていた。自分の心に素直になる。これこそが皆がしたくてもできないことで、僕はブラジル留学を通してそれができるようになっていた。しかし、今回は事情がちょっと違う。なわとびくらいで病人扱いされてしまうのは納得がいかない。僕は自制しようと思った。

 次に連れていかれたのは連邦大学のカウンセリング室だった。チアーゴは外で待たされ、僕だけが部屋に通された。8畳程のその部屋にも様々な小道具のようなものがあった。数字が書いてあるカード、おはじきのようなもの、人形、ビリヤードの得点を数える道具のような玉が無数についたバー。それらを手に取って観察していたが、カウンセラーが入ってきたので僕は席についた。

 「あなたが哲平くんね。よろしく。」

 ふくよかな体型をした彼女は金縁のメガネの奥のまん丸な瞳で僕をじっと見つめながら握手を求めてきた。

 「哲平くんは留学で日本から来ているのね。」

 事前に僕の情報を聞いているようだった。彼女は続けた。

 「異国の地で生活するっていうことは自分では気づいてないかもしれないけど、本当にストレスがかかることなのよ。哲平くんはもう8ヶ月もブラジルで生活している。本当に大変なことよ。私にも甥っ子がいるの。彼は仕事で日本へ行ったわ。でも、文化の違いや、言葉の違いのストレスに耐えられず、結局3ヶ月で帰って来たわ。」

 「でも、僕はポルトガル語も話せるし、ブラジルにも住んだことがあります。だから、あなたの甥っ子とはまたケースが違う。ストレスはあるかもしれないけど、毎日楽しく生活しています。」

 「でもね、あなたが意識していないストレスもたくさんあるのよ。」

 「そんなの人間誰だって生きていればストレスを感じるはずです。僕だけが特別なわけじゃない。」

 僕のことを疲れていて調子が悪くなっているということを前提に話を続けようとしているのがわかり、僕は少し苛立っていた。そして、信じられない言葉が彼女の口から発せられた。

 「もう一カ所行って欲しいところがあるの。」

 言葉がなかった。「もう一カ所、もう一カ所」と繰り返し僕をたらい回しにしている。最初の約束と違う。僕は一回病院に行けばそれで全てが終わるはずだった。しかし、ここまで来てさらにもう一カ所と言われている。僕の答えはもちろんノーだった。

 「もう行きたくない。」

 彼女は僕を説得し始めた。

 「次行くところが本当の本当に最後だから。そこであなたの話したいことを全部聞いてもらって、それで終わりにしましょう。そこまでは車で送ってあげるから。」

 そう言うと”私を信用して”という笑顔を僕に見せた。

 「本当にこれが最後だからね!」

 僕は納得いかないまま車に乗せられた。チアーゴも次が最後だ、熱くなるなと僕をなだめた。海岸線を走る車からはブラジルらしいコントラストの強い空が見えた。天気がよく、深く青い空に控えめに浮かぶ雲がとても美しく見えた。25分程走ったところにその病院はあった。病院の周りは高い柵で覆われている。

 「刑務所のようだね。」

 「はは、そうだな。」

 返事をするチアーゴは遠くを見つめていた。彼にはこの後に起こることがわかっているようだった。そこは精神病院だった。