メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

最終話 病気じゃない

ポン・デ・アスーカルから望むリオ・デ・ジャネイロ

 大阪を出発した僕らは海老名サービスエリアにいた。夜中高速を走り続けた車は朝日を浴びてボディを金色に光らせていた。僕はサービスエリア到着とともに目を覚まし、何事もなかったように煙草を吸いに喫煙所へと向かった。その時、「哲平君のお母さんの連絡先を教えてほしい」と同乗しているメンバーから言われた。何のことかわからなかった。ただ普段とは違う空気がバッキバのメンバーの中に流れていた。

 僕は大阪を出る時に薬を飲み、その後、頭の中がグルグルと回り始め、吐き気を催し、しんどい時間をしばらく過ごした。眠ってしまったのか、記憶がない。どうやら母親がこの旅の終着点であるリーダーの家に迎えに来ることになったようだ。道中で何らかの迷惑をかけてしまったことを察した。

 リーダーの家に到着すると母が待っていた。母はメンバーに深々と頭を下げた。メンバーは「大丈夫ですよ!」と母に伝えながら、僕のことを心配してくれている様子だった。

 家に帰り、僕は母に旅の内容を話した。断薬したことも話すと、比較的まともな状態の僕に安心した様子だった。しかし、療養しながら様子を見るという意味合いも含め、事情説明のメールをメンバーに送り、バッキバでの活動からしばらく離れることになった。

 後日、メンバーから聞いたところ、僕は興奮しながら、大きな声で思ったことを次から次へとまくし立て、高速道路を運転中のメンバーに「休んだ方がいいですよ!!」と言いながら運転席のリクライニングを倒していたらしい。車中のメンバーに大変な思いをさせたことに申し訳ない気持ちで一杯になったと同時に、断薬の恐ろしさを思い知らされた。

 日常生活に復帰してからは至って順調だった。以前と同様の生活が送れるようになってくると、断薬での苦い経験から、ある一つの考えが芽生えていた。

「病気は治癒しようとする対象である。しかし統合失調症は治癒しないとされている“病気”である。だとすればこの“病気”は病気ではなく、僕という人間を構成する一部分なのではないだろうか」

 そう考えられるようになると、重かった僕の気持ちは一気に軽くなった。簡単に言えば開き直りだが、この境地に至れたことは大きな前進だった。前にも増して前向きになれる、僕なりの統合失調症の捉え方だった。

 病気を発症してから7年が経過し、僕は将来のことを真剣に考えていた。結婚願望の強かった僕は、遠距離恋愛で破局したCちゃんのことを想い続けていた。別れた後も連絡を取り合っていたし、京都に遊びに行く機会がある時は会う約束をしていた。二人の人生の描く線が交わる日が再び訪れると強く信じていた。気が付けば僕も30歳になっていた。彼女とのことを真剣に考えると、定職に就いていなければならない。就職して彼女を迎えに行くのだ。

 教職課程は修了したが、ブラジルに学校を創る夢は年齢制限がないことなのでひとまず先送りにし、僕は日本での就職を優先した。ブラジルに携わる仕事をしたいと思っていたが、3年間ブラジルに関係する仕事をしていても、正社員で働ける仕事とは巡り合わなかった。年齢的なタイムリミットが近い僕はとにかく就職しなければと焦り、ハローワークに駆け込んだ。

 Cちゃんとの未来を想うと、モチベーションは高かった。求人票と睨め合い、体力的に無理なく働けそうな仕事探しを始めた。想像していた以上の求人の多さで、絞り込んでいくのは簡単ではなかったが、積極的にアポイントメントを取り面接に臨んだ。病気のことは隠すつもりはなかったものの、面接で自ら語ることはしなかった。この3年間前向きに仕事をしてきたし、病気を理由に仕事を休んだこともなかった。パートタイム労働という働き方だったが、3年間続けられたことで自信がついていた。

 ハローワークに通い始めて2か月目に強く惹かれる求人票と出会えた。勤務地、勤務時間、給与など納得のいく条件だった。早速アポイントメントを取り面接に出掛ける。希望に近い条件だっただけにどうしても採用をもらいたい企業だった。僕は面接でできる限りのアピールをした。

 バッキバのツアー遠征で富山に向かっていた車中、ふいに携帯電話が鳴った。面接を受けた会社からだった。

「採用です」

 僕は多少声が上ずりながらも「ありがとうございます!!!」と応答し、電話を切った。緊張と興奮で体が震えていた。車中も祝福と歓喜に満ち溢れていた。社会が要求する平均点を超えた瞬間だった。統合失調症でも正社員になれたのだ。

 太鼓、仲間、愛、希望、夢、未来。僕の人生で必要なものすべてがつまったバッキバ号は明日へと向かってぐんぐん加速していくのだった。

  • ※本編は今回で最終話となりますが、次回より執筆後記が数回に渡り続きます。読者の皆様においては、もうしばらくお付き合いいただければ幸いです。

【前の記事】

第45話 最後の断薬

【次の記事】

連載を終えて(1)