メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第41話 アルバイト、始めました

カポエイラ仲間とリオデジャネイロ州サーナへ旅行したときの一枚

 周りの友人たちが次々と内定をもらい社会人となっていくなかで、僕は「果たして自分は働くことが出来るのか」という問いと常に向き合っていた。社会人と言えば、就業時間が決まっていて、その時間に間に合うように毎日朝は決まった時間に起床し、会社に着けば自分が担当している仕事をお客様や会社が求めるレベルでこなし、定時で退社できれば御の字。残業を長時間しなければならない日があるのも会社人なら当然のことである。
 “社会人としての責任”―それは、先人たちが築き上げてきたルールや、決まり事を守りながら、自分の時間と能力を社会の発展のために捧げること。自分の都合や勝手でその和を乱してはならないのである。

 体調が悪いと「苦しい」「辛い」思いで頭がいっぱいだが、少し体調や気分が上向いてくると未来のことを考えられる余裕が出てきた。それはCちゃんと付き合うようになってからのことだった。幸いにも彼女の存在が僕の未来へとつながる扉をこじ開けてくれたが、「彼女と将来一緒になりたい」と思えば思うほど、働くことがその未来に辿り着く条件となり、僕に重くのしかかる。調子が良ければ外出できるという程度の活動しかできない僕が、“働く”という責任を負えるのか。彼女との未来を望む僕はそのジレンマに苦しんでいた。

 留学前にもアルバイトとして働いたことはあった。アルバイトとはいえ、自分に与えられた仕事を全うして初めてお給料がもらえることに違いはない。働き方が時間給というだけで、その職場における責任の程度が低いというわけではない。一緒に働いている人に迷惑を掛けないのは当然のこと、アルバイトだって顧客に満足してもらえる働きを求められる。働くとはそういうことだと思っていた。

 僕は大学院博士課程進学の夢を打ち砕かれて、頭の中が真っ白だった。留学中から思い描いていた一つの自分の将来のビジョン。教壇に立ち日本人の大学生を相手にポルトガル語を教えている自分の姿を何度頭の中に思い浮かべたことか。自分のしていることがその未来に一本道でつながっていると信じていたのに、こんな形で論破されてしまうとは。夢や希望を学生に与えるのが“先生”という肩書をもつ人の役割なのではないか。しかし、教授はズバリ僕の甘さや誤った考え方を指摘した。僕は何も言い返せなかった。行き先を失ってしまった僕の心にぽっかり穴が開いてしまった。

 そんな時に目に入ってきた居酒屋の“アルバイト募集”の文字。僕はその重力に引き寄せられるようにその店に入ってしまった。時刻は午後4時過ぎだった。

 「こんにちは!」と大きな声で言いながら店に入ると、大きなかまどが僕を出迎えてくれた。その横には今日届いたと思しき新鮮な野菜が置いてある。店内は大正や昭和初期の建築のようなレトロな雰囲気で溢れていた。カウンターが奥まで続き、テーブル席も何席かあった。するとカウンターの中で仕込みをしていた女性が「バイトの件やんな?」と声を掛けてきた。「奥の席でちょっと待っとって!」と言うと、再び忙しそうに仕込みの作業に戻った。ゆっくり店内の奥まで行くと、坪庭が見えるテーブル席があった。店内を横切りその椅子に座ると僕はやっと我に返った。

 「僕はここで何をしているのだろう」引き寄せられるままに店内に入ったが、この店でバイトをしたいと思っていたわけではなかった。ただぼんやりと自分の社会復帰として、いつかバイトでもしないといけないと考えてはいたが、働く心構えができていたわけではなかった。仕事内容だけ聞いて帰ろう。第一、履歴書も何も用意していない。面接はまた日を改めて設定してもらい、それから働くか決めよう。そう心に決めた。

「ごめんごめん、お待たせ~!」

 彼女はカウンターから出ると、甲高い声を発しながら笑顔で僕の前に座り、アルバイトの説明を始めた。いくつかプライベートな質問もあったが、僕は失礼のない程度にそれらの質問に答えた。しばらくして、仕事の話からいつのまにか世間話になり、リラックスした雰囲気のなかで会話を終えようとしていた。

「じゃあ、次の月曜日の16時に履歴書持ってきて!・・・・・・これからよろしくね!」。

 「これからよろしく」だって?僕はその言葉の意味がわからなかった。面接は来週月曜のはずでは?・・・・・・まさかと思い確認をすると、この会話こそが面接だった。わけもわからず、僕はとっさに「よろしくお願いします」と言っていた。

 こうして僕はアルバイトを始めることになってしまった。その帰り道、あまりの急展開に僕は心の中を整理してみたが、うまくまとまらなかった。ただ自分に「これでいいんだ」、「間違ってないんだ」と言い聞かせることで精一杯だった。とにかく“バイトに寝坊しないで行くこと”それだけを自分に課すことにした。そんな経緯で決まった社会復帰第一号の職場だったが、その後、京都を去るまでの1年の間ずっとお世話になったのだった。