メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第37話 トウシツ的恋心

サンパウロ市の中心にそびえるセ教会

 僕は大学を卒業した後、大学院に進学することになった。
他の学生が就職活動している最中にもかかわらず、統合失調症のせいで、ベッドでうなされながら毎日を過ごしていたので、就活どころではなかった。こんな状態で就職なんかできるはずないと思ってはいたものの、何をやりたいか決めなければいけない時期ではあった。しかし、僕には“なにだったらやれるか”を考えるので精一杯だった。

 サービス業に興味のあった僕は、いくつか業種を絞り、その中でもホテルマンだったら将来その仕事ができるのではないかと思った。ホテルマンになるために専門学校に入学すれば、その期間は自分の体調の様子を見ながら就職について考えられると思った。

 その旨を父に打診すると、「何のためにブラジルに留学に行ったのかもう一度よく考えなさい」と一蹴された。それは僕自身重々承知だった。僕だってブラジルに関連する仕事に就きたいし、そればかりを考えたブラジル留学だった。しかし、今は状況が全く違う。第一、将来のことを考えること自体が苦しくて頭が痛くなる。今現在がこんなに苦しいのに、自分の未来の事なんか考えられないし、社会人になる責任を今の僕には背負いきれない。ベッドでうずくまっているのがやっとなのに・・・・・・

 そんな僕を見かねてか、後日父から一つの提案があった。それは意外にも、大学院への進学だった。父が言うには、大学院に行けば社会人になるまで最低2年の猶予がある。そして、履歴書にも穴が開かずに済むし、将来の就職のためにもよいのではないか、ということだった。

 大学院進学はまったく考えていないわけではなかった。というのも、ブラジル留学中に大学でポルトガル語を教える先生になりたいという夢を抱いていたからだった。ただ、進学するのもタダではない。当然授業料を払わなければならないわけで、そのお願いをしたことはなかったが、このタイミングでありがたくも父の方から提案があったのだった。

 早速、大学院受験の準備に取りかかった。入学には研究計画書の提出と面接が必要だった。計画書の締切が迫っていたため、考える間もなく思いの丈を研究計画書にぶつけた。何を書いたか自分でも思い出せないほどの支離滅裂な乱文だった。しかし、研究意欲が認められ、ほどなく大学院への入学が許可されたのだった。こうして僕は神様から猶予期間を2年与えられた。

 大学はもう卒業式に差しかっていた。僕は女子高に乗り込んだ後、薬の量が増えたこともあり、いつにも増して気だるい日々を送っていた。2クラスあった僕の所属学科は、普段クラス間の交流がほとんどなかったが、卒業式を間近に控え2つのクラスの交流が盛んになっていた。

 この頃から、僕は隣のクラスのCちゃんと仲良くするようになった。ブラジル好きなCちゃんとは共通点も多く、彼女は父親が日系ブラジル人ということもあり、一気に距離が近くなった。特に彼女の明るい性格が、僕の病気由来の陰気な性格を照らしてくれているようで、一緒にいるととても気持ちがよかった。大学院に進学してからも、就職をしなかった彼女とデートを重ねた。彼女も僕といると落ち着くと言ってくれていて、二人の相性は良かった。関西出身の彼女のノリも僕のノリと良くマッチしていた。そして、予想できない彼女のリアクションが何よりも楽しかった。そんな僕たちは付き合うことになったのだった。

 それまで心から楽しみと思えることがなかった僕に一筋の光が差し込んだようだった。病気や投薬のせいでこんなにも落ち込んでいる僕なんかを好きになってくれる人なんかいないと思っていた。部屋ではいつもベッドに寝ていて、何一つろくにできていなかった。大学院の授業は少なかったので最低限それだけ出席して、研究室に少しだけ顔を出しては、家に帰りベッドにもぐりこむというような日が多かった。自分自身でも自堕落に陥っていることも理解していた。理解しているだけに精神的にも辛かった。何よりも辛いのは、せっかく付き合うことになり、僕の生活の唯一の楽しみであったCちゃんとのデートの待ち合わせ時間に合わせて起きられないことだった。楽しみで楽しみでしょうがない気持ちを胸に寝るが、いざ起きようと思うと頭が重く、身体が重く、ベッドから這い出ることができない。統合失調症発症後、初めて楽しくて嬉しくてしょうがない気持ちになれることに出会えたのに、それすらもろくにできない自分に自己嫌悪してしまう。それでも、Cちゃんはそれらをひっくるめて僕のことを受け止めてくれていた。僕は申し訳ない気持ちで一杯だったし、その分彼女を幸せにしたい気持ちになった。僕は少しずつだけど未来の方角を向けるようになっていた。それはCちゃんの存在があったからに他ならなかった。