メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第32話 事件前夜

世界的に有名なリオ・デ・ジャネイロの海岸、コパカバーナビーチの夜景

 大学の授業以外の活動に参加できるようになってはいたが、相変わらず体調には波があった。一番辛いのは目が覚めた瞬間だった。頭の中がもやもやし、何か頭に浮かんでもそれを否定するような考えがすぐにそれをかき消す。体も重く、ベッドから起き上がることができない。尿意を催しても、トイレに行く気力も湧かず、ギリギリまで我慢する。やっとのことでトイレに行っても、何もする気になれず、またすぐにベッドにもぐりこむ。大きなため息をすると、少しだけ救われるような気がして、ため息を何度も繰り返す。テレビはあったが、観ていても内容をうまく理解できないのと、バラエティ番組の笑い声が鬱陶しく感じるため観なかった。

 逆に眠りにつく直前が精神的に楽になる時間帯だった。ネガティブなイメージが頭に浮かぶことも少なく、日記をつけている時間が僕にとっての癒しだった。せっかく気分が良くなってきているのに寝るのはもったいないと夜更かしをして、朝起きるのが余計辛くなるという悪循環にはまっていた。自堕落を自覚してはまた落ち込むのだった。

「哲平さんは病気である自分に甘えてるんすよ!!」

 大学の中庭で僕の病気の話を親身になって聞いてくれていたS君の言葉だ。S君はブラジル留学以前に大学の学園祭で一緒にストリートダンスを踊った友人だった。アメリカ育ちの彼は、中学生の頃に初めて日本にやってきた。当時は日本文化になじめず、相当な苦労をしたと僕に語ってくれた。特に日本に渡ってきた直後の彼は、育った環境の違いから嫌がらせやいじめにあいながらも、自分を曲げず、アメリカの多文化主義の土壌で培った自分のアイデンティティを貫き通していた。日本にありがちな画一的な考え方に対して疑問を感じ、真っ向から立ち向かってきた男だった。僕らは放課後に時間をみつけては、大学の一角でダンスに打ち込んだ。言葉を越えて感覚や、体感で分かり合えるダンスは僕たちの絆を深めていった。そして、海外の視点から見た日本という国の話や、日本人について思うことなどを語り合った。

 中庭で僕が彼に話した内容は、すべてネガティブな話だった。薬や病気のせいで何もできないでいることや、楽しさを感じられない辛さを彼に吐露した。僕としてみれば理解者が欲しかったのだが、彼の口から出てきたのはそのすべてを否定する言葉だった。感覚が鈍くなっている僕にはその強い言葉さえ心の深くまでは届かなかった。数少ない親友に共感されなかった僕の気持ちは宙ぶらりんになってしまったが、彼の一言は僕の現状を的確に捉えていた。確かに僕は病気に甘えているし、そういう自分のずるさや、甘さも自覚している。でも、どうすることもできない自分がいた。そこに甘えずに自分を保つことができないほどに僕は深い闇に陥っていた。

「病気なんか気の持ちようで、自分次第で次のステージに行けるんですよ」

 これ以上の努力はできないと感じていた僕には辛い一言だった。薬さえ飲まなければ、僕は爽快に日々を送っているはずだった。しかし、今は薬を飲んでいるせいですべての生へのエネルギーを奪われている。日々の体調の悪さへの疑問の矛先は処方されている薬とその副作用に向かっていた。

 とはいえ、僕には毎日二回、朝と晩に飲まなければならない服薬の習慣が根付いていなかった。薬を飲めない日もあった。意識的に飲まないようにしていたわけではないが、僕は医者に定められた量の薬を服用していなかった。

 そんな日々が続くある日、友人と小旅行に行く話になった。大学4年生の冬に向かう頃だった。僕は夜な夜な麻雀を楽しむ日々を送っていた。『緑のマットを囲む会』と名付けられたその活動は週に2日かそれ以上、下宿先の家に集まっては麻雀をしていた。6、7人麻雀愛好家が集まり、時に他大学の学生も招待して朝方まで麻雀に興じていた。

 話の流れで、麻雀が終わった後に福井に美味しい魚を食べに行こうという話になった。福井と京都と言えば、両都市を結ぶ鯖街道があまりにも有名だが、この日は京都から福井に乗り込もうという話になったのだった。午前5時に麻雀仲間の一人が車を用意し、福井へと向かった。この時僕は薬を飲んでいない日々が続いていた。

 旅は順調に進んだ。僕は自分のギターを車に持ち込み、道中自分のレパートリーを車中で披露した。日帰りの小旅行だったが、福井の良さを十二分に満喫した。僕自身も、自覚していなかったが、薬を飲んでいなかったせいもあり、副作用も感じず、爽快な気分で小旅行を終えた。

 夜、京都に帰ると、再び麻雀の席が用意されていたので、そのまま参加した。麻雀が終わる頃には夜が明けており、早朝5時を回っていた。気付けば、僕は30時間以上寝ていなかった。しかし、身体に疲労感はなく、むしろ爽快感を感じていた。

 ギターなど荷物が多かった僕は車で下宿先の近くまで送ってもらった。もう朝日がまぶしい時間で、街は一日が始まるエネルギーに満ち溢れていた。僕は車を降り、自宅へと道を急いだ。家の鍵を麻雀会場に忘れていることに気づいたのは、下宿先の玄関に辿り着いた時だった。