メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第30話 太鼓との出会い

太鼓のリズムに合わせて踊るマラカトゥのダンサーたち

 京都に戻ってからも、月に一度は下宿から東京の心療内科に通っていた。主治医は僕の顔色を見て、相変わらず「睡眠はとれてる?」「食欲はある?」など必要最小限の質問をするにとどまり、僕が何を考えているのか、僕が何を感じているのかなどには一切触れなかった。過去に人からおかしいと言われた言動、行動はすべて自分で考えて行ってきたもので、それが病的であるという自覚もなかった。しかし、現に投薬されている以上、何らかの診断があり、病名もあるはずだ。僕は主治医に聞くことにした。

 主治医による見立ては“統合失調症”と“単極性躁病”の併発によるものだという。なるほど、セイヨウイガクではそのような病名を僕みたいなタイプの人間に与えるのか。スイスに留学したAさんによれば、人の不安を取り除く方法は、“その原因に名前を与え、数値化する”ことだと言っていた。 “落ち着きのない子”には“注意欠陥・多動性障害”という名を与え、気分が落ち込んで治らない人には“うつ病”と診断し、統計により何パーセントの割合で発症する症状だと数値化することによって、保護者や本人を安心させる。

 きっと僕の様なタイプの人間は太古の昔であれば、何らかの神秘的な力を持った人間とされ、時にシャーマンのような扱いを受けていたかもしれない。そういう少し“普通でない”人たちは“普通でない”人としてコミュニティや社会と関わっていたはずだ。色んなタイプの人がいて当たり前の世の中で、他の人と同じでなければしいたげられるようになってしまったのは、画一的な教育を国という単位でするようになってからなのではないか。人間の能力の平均を定め、そこから大きく外れる者には“不適合”というレッテルを貼り、セイヨウイガクがなるべく“平均値”まで引き戻すための治療を行う。“普通ではない”人がありのままで生きることを社会が許さないし、また保護者も自分の子どもが“正常”であってほしいと願う。その方が国や社会の生産性を保てるし、社会性をもつことが人間の当然の生き方だとみんなが信じているからだ。投薬による作用に苦しむ僕にとっては、投薬なんかされずにのびのびと生活したいと思うことが多かった。たとえ、それが病院の塀の中であっても・・・・・・

 主治医から病名を聞いてから、統合失調症に関する本を数冊読んだ。そこには大体“原因不明で治癒しない病気”だとか、“大体人口の1%位がなりうる病気”と書かれていた。それを知った時、僕は誇らしい気持ちになった。学校の1学年の生徒数が100名いたとしたら、自分はその中の唯一の存在なのだ。確率の神に選ばれし逸材なのだ。当たり前であることや、皆と同じであることを嫌う性格がゆえに、その事実を知った僕は嬉しくなった。“人とは違う”ということが科学的に証明されたのだと理解した。

 とはいえ、現状が苦しいことには変わりはなかった。気分が落ち込み、身体が重たい。何をしても楽しいとは思えない。大学の授業に出席するも、集中力が続かないので授業の途中から苦しくなっていく。早くこの教室から抜け出して一人になりたい。そう思う日々を過ごしていた。そんな時だった。

「マラカトゥしよーよ!」

 Kちゃんからの誘いを受けたのだった。
 Kちゃんはブラジル留学時に、Y君と一緒に学生生活を行っていた。Y君は「ブラジル人よりもブラジル人らしい」と言われるほど豪快でまっすぐで少々強引なところのある男で、大学に入学する前はブラジルでプロサッカー選手をしていた。そんなY君から留学中はしばしば電話がかかってきていた。

「俺、哲平とマラカトゥやりたいんよね」

 Y君は留学先のブラジリアでマラカトゥと出会い、その強烈な太鼓のリズムにすっかり魅せられてしまったのだ。僕はというと、留学の目的を自分の将来の道筋と考えていたし、音楽をやるつもりはなかったので、留学中は返事を濁していた。

 そのY君が日本でマラカトゥをやるためにブラジルから太鼓を数台持って帰ってきたというのだ。KちゃんもY君と一緒にブラジリアでマラカトゥをやっていて、日本でマラカトゥをやることに対して前向きだった。

 Kちゃんに半ば強引に勧誘され、僕はマラカトゥの練習場所である大学の教室に来ていた。目の前にはマラカトゥで使われる大きな太鼓や楽器が並べられていた。そして、やるともやらないとも言っていない僕に対して、Y君はマラカトゥのリズムを叩いてみせた。しばらくいろんなフレーズを叩いた後、Y君は僕の方を見て笑った。

「こんな感じやから!ヨロシク!」

 僕の意思とは関係のないところで、僕はすでにメンバーになっていたのだった。僕は昔ストリートダンスをやっていたこともあり、リズム感はある方だと思っていたし、音楽は好きなので、太鼓を叩くことにさほど抵抗はなかった。ただ、こうしてみんなが楽しく始めようとしている活動のなかで、自分が楽しめないことに対して申し訳ない気持ちと、つらい気持ちが入り混じっていた。実際、みんなで太鼓を叩いてみても、“楽しい”という感情が生まれず、ただただタイミングを合わせてバチで太鼓を叩いているだけの自分がいた。そういう自分を客観的に見てしまった瞬間がとても悲しく、今すぐここから立ち去りたくなった。何をしても楽しくない。そんな自分に嫌気がさしていた。