メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第29話  『灰色の世界』

“リオ・デ・ジャネイロ、
サンタテレーザの風景”

 4月から大学の授業が始まり、僕は京都のアパートの部屋に引っ越した。とても強い液薬を飲まされてからほとんど何もできない状態が続いていた。その液薬も錠剤に変わり、簡単なことなら気分さえ乗ればできるようになっていた。だが、現実感が無いという症状はいまだに続いていた。自分がこの世の中に存在しているという実感もなく、空虚で虚無な気持ちを抱えながら日々の生活を送っていた。その現状を心療内科の主治医に訴えても「必ずテンションは上がってくるから」という説明しかされなかった。いつまで続くかわからないこの苦しみの世界。日常に溢れた彩り豊かな世界のすべてが僕には灰色にしか見えなかった。楽しいとか嬉しいという感覚の感じ方を忘れてしまったかのように、ひたすら無機質な日々を送っていた。頭に浮かぶのは過去の自分を否定するイメージばかり。僕は完全に自信を失っていた。

 そんな生活を送っていたある日、部屋の机に置いてあった携帯電話が鳴った。一つ下の学年のKちゃんからだった。

「哲平ちゃん、なにしとる?カポエイラ行かん?」

 彼女は僕と同時期にブラジルの首都であるブラジリアに留学していた。小柄で眼鏡をかけていて、名古屋訛りが特徴的な子だった。ブラジルへ留学する前までちゃんと話したことがなかったが、帰国後、大学の中庭で話をする機会があり、連絡先を交換したところだった。

 本来であれば、そういった誘いに二つ返事で行くところだが、僕は躊躇した。今の状態で行けるはずがない。まず、ベッドから出ること自体が困難なのに、出掛けて知らない人とコミュニケーションをとれる気がしなかった。少し考えた挙句、僕はその誘いを断った。せっかく誘ってくれる人がいるのに、その誘いにも乗れない。僕は何もできない自分に悲しくなり布団に頭をうずめた。

 しかし、彼女はまた次の週にも連絡してきた。

「哲平ちゃん、カポエイラ行こやー!」

 何か理由をつけて断りたかった。本当は行きたいのだが、行った時にうまく振る舞えない自分が想像できるのだ。“カポエイラをやっている場所がわからない”断ると、今度は「家まで迎えに行くよ!」と言ってきた。彼女は比較的近くに下宿していた。彼女の積極的な誘いを断ることができず、僕は彼女とカポエイラに行くことになった。

 家でだらだらと支度をしているとKちゃんが到着した。なるべく待たせないように部屋を出ると、赤い自転車にまたがるKちゃんがいた。カポエイラの場所は自転車で30分くらいの場所にあった。京都市内では大抵どこへ行くのでも自転車移動だった。僕には30分の自転車移動は体力的にも精神的にもしんどかった。京都市内は盆地で平坦に見えるが、微妙な起伏があり、僕は初めて行く場所にもかかわらず、景色を見る余裕などないほどに疲れてしまった。稽古場に着くと、白いTシャツに、白いパンツ姿という格好 をした“カポエイリスタ”[1]たちが15名ほどいた。僕がブラジルで習っていたカポエイラと流派は違うが、やっていることは理解できた。が、やはり気分が乗らなかった。そこに来ていた人と話をすることもできず、ただただ見学するような感じだった。「君も中に入ってやりなよ」と声を掛けられ、しぶしぶ体を動かすが、楽しいとか面白いという感覚はなく、“なんでこんなことやってるんだろう”とテンションは一気に急降下してしまう。とりあえず場の空気を読みながら、最低限の動きだけをしてその日は終わった。

 帰り道もKちゃんと特に何を話すでもなく、黙々と自転車を漕いだ。

 次の週も同じことを繰り返した。僕はせっかく誘ってもらっているのに楽しめていない現状に、申し訳ない気持ちになり、今後カポエイラには行かないことをKちゃんに告げた。

 いつもは楽しいはずのレクリエーションも楽しめない。何をしても楽しめない体になってしまったのか。もうこの先の人生楽しいと思う瞬間は二度と訪れないのか。そんなことをベッドで考えては悲しくなっていた。窓の外から小走りで走っていく軽快なハイヒールの音が聞こえてくる。どんな楽しいことも今の僕を小走りにさせることなどできないのだ。

 どうにか現状を打破したいという気持ちは常にあった。何か変化が欲しい。このままでは本当に腐ってしまう。そう思っていたある日、大学の近くの牛丼屋さんで英語を学ぶ先輩に遭遇した。彼の夢はアメリカ国籍を取得して、米軍に入隊することだという。そして、軍の内側から日本とアメリカの平和について考えたいと熱く語っていた。その先輩に日記をつけることを勧められた。自分のその時々の考えを後で振り返ることのできる日記は、明日へ進むためにとてもいいツールだと。僕も日記をつけることは考えていたが、なかなか一歩を踏み出せずにいた。

 その帰り道、コンビニでノートを買った。

 何でもいい。とにかく頭に浮かんだことを書きなぐろう。起承転結などいらない。感じたことを文字 にする作業をしよう。僕の頭に浮かんだイメージが右腕を伝わり、ペンに伝わり、インクに思いが込められ白い紙に文章となって表現される。紙にインクが吸われていくたびに、脳が浄化されていくようだった。一心不乱にそれまで考えていたことを文章にする。なにかを記録するというよりは、なにかを吐き出すその行為が僕の気持ちを楽にさせてくれた。それからというものの、僕は自分の気持ちを日記に記すようになっていた。文章にできる日、できない日のムラがあったが、日記をつけることを目的としていなかったので無理なく続けることができた。

 そんな日々を送り始めると、またKから連絡が入った。

「哲平ちゃん、マラカトゥ[2]しよーよ!」

  • [1]^カポエイラをする人のことをカポエイリスタと呼ぶ。
  • [2]^ブラジル、ペルナンブーコ州においてカーニバルの時期に演奏されるカーニバル音楽。リズムに合わせてヨーロッパの貴族を思わせる衣装でダンサーが踊る。ブラジルの黒人宗教とカトリックが結びついて現在の形を残している。