メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第27話 鬱転

『ファベーラからみた風景』

 僕には4つ年上の兄がいる。鍼灸師であり、柔道整復師である兄は医学についても明るかった。その兄が僕の友人からの電話で伝えられた「哲平がおかしい」という言葉に敏感に反応した。ブラジル留学中における出来事を伝え聞くことしかなかった兄の想像力がフルに働いたのであろう。兄の職場近くに知人の親戚が通う心療内科があり、僕が診察を受ける手配がすぐに整えられた。

「病院にいくぞ」

 僕には全く理解できなかった。なぜ薬を飲まなくていいと言われた僕が再び病院に行かなければならないのか。正常だと診断されたじゃないか。お墨付きをいただいたじゃないか。僕は拒み続けたが、半ば無理やり連れていかれた。だが、セイヨウイガクと対峙しなければならない状況に僕は高揚していた。それは怒りに似た感情だった。僕を理解させるためには強気で臨まなければならない。説き伏せてでも「病気ではない」という事実を伝えなければ、またセイヨウイガクの術中にはまってしまう。飛びぬけた能力をもつ僕の力を奪うことがセイヨウイガクの使者たちの目的なのだ。この世の真理に近い秘密に触れてしまった僕の存在が恐怖なのだ。僕は戦闘モードに入り、興奮状態だった。

 病院に着き、まず看護師らしき女性に個室で問診を受けた。次々に聞かれる質問に対して「こんなの意味がない」と思っていた。むしろ全て真面目に答え、僕のことを知られれば彼らの思うツボだ。知られては困るのだ。知られてしまったら僕は再び管理される。僕はそれらの質問に嘘を含め、適当にそしてぶっきらぼうに答えた。

 しばらく待合室で待っていると僕は呼ばれた。いよいよ勝負の始まりだ。部屋の中に入ると、眼鏡をかけ落ち着き払った医師が座っていた。白衣ではなく、カジュアルな服装で僕との話を始める。僕はその医師の質問に対して、とにかく即答することに集中した。頭の回転の速さをアピールしたかったのだ。時に唾が口から飛び散るほど僕はまくしたてた。この戦いに負けたら僕は再び病人扱いされてしまう。僕は今にも医師に襲いかからんばかりに身を乗り出してアピールを続けた。その戦いは5分足らずで終わった。その短さに医師は僕のことを諦めたのだと思った。再び兄と母のいる待合室に戻る。すると今度は兄と母が呼ばれ診察室に入っていく。

「息子さんの聡明さには参りました」

 そんなことを言われているのだろうと思っていた。すると、兄と母も5分足らずで診察室から出てきた。何が話されたかを僕が聞くこともなかったし、母たちも僕に話すことはなかった。

 何事もなかったように帰宅し、僕は部屋でくつろいでいた。クリニックから帰ってきても、今までの日常に変化はない・・・・・・はずだった。

 リビングから母の呼ぶ声がした。リビングに行くと、液体の入った小さなプラスチック容器手にした母がいた。

「これを飲むのよ」

 僕は唖然とした。また薬を飲まされる。結局、セイヨウイガクは僕を病人と診断したのだ。僕は絶対に飲みたくなかった。ブラジルで処方された薬の作用を思い出すだけで恐ろしくなった。しかし母は強い視線を向けながら、僕に薬を飲むことを促す。ブラジルで体が鉛のようになり、思考停止状態に陥ってしまった時のことが頭をよぎった。これさえ飲めば何をしても文句を言われないなら飲むべきか。しかし、それではセイヨウイガクの使徒たちの言いなりだ。

 「飲みたくない」と言っても依然として母が揺らぐことはなかった。セイヨウイガクに対して強気でいられる僕も、母にはたてつけなかった。

「わかったよ」

 そう言ってその容器を受け取り一気に飲み込む。これさえ克服できればいいのだ。この薬に負けることがなければ、僕は支配されずに済むのだ。そう思っていた。

 しかし、悪夢はすぐに訪れた。
 急に目の前の視界が狭くなり、頭が頭頂部から溶け出したかように感じ、自分の感覚はすべて無感覚になった。「僕はこの世に生きていないのではないか」という恐怖が襲ってきた。苦しい。苦しいという言葉では説明できない地獄の感覚。阿鼻叫喚とはこのことか。僕は頭を抱えながら自分の部屋をのたうち回った。転げまわった。怖い。苦しい。悲しい。「生きている」という感覚がなくなることがこれほどまでに人を苦しめるのか。目の前の景色がぐにゃぐにゃして、視点が定まらない。痛みとは全く異なる苦しみ。僕は部屋の物を片っ端から荒らした。そうでもしてないと耐えられない。絶叫したかった。あらんばかりの声を出して発狂したかった。しかし、実家にいるので、近所に迷惑がかかるし、家族が変な目で見られる。苦痛の中にも自制心が働き、声は出せなかった。それが一層、僕を苦しめた。この苦しみはどれほど続くのか。耐えられない。苦しい。

“死のう”

 こんな苦しみを味わうくらいなら、肉体から離れ魂となり、この世界から消えた方が楽だ。しかし、僕がこれだけ苦しんでいる姿を誰にも見せることなく死ぬのは癪だ。せめて薬を飲ませた母の前で死のう。

 僕はリビングへ行き、手ごろな紐を見つけ、首に巻き付て母の前に立った。

「俺、死ぬから」

 母の前で紐の両端を引っ張ってみせた。しかし、母は止めることもなく、何かを僕に言うでもなく、強いまなざしで僕を見続けた。その眼を見ていると、僕には死ぬことができなかった。

 涙が溢れた。

 なぜ僕がこんな思いをしなければならないのか。世界平和について真剣に考えた留学。その中で学んださまざまなこと。誰も傷つけてないし、世の中を良くするという善のエネルギーを感じ続けただけなのに。何か悪いことをしたとでもいうのか。なんの報いでこんなことになったのか。そんな思いで僕は悲しくなった。嗚咽しながら泣くと、次第にぐにゃぐにゃしていた視界は和らいでいった。

 何もすることができず、僕は布団にもぐりこんだ。よほど疲れたのか僕は気付かぬうちに眠りに堕ちてしまった。