メニュー(閉じる)
閉じる

ここから本文です

トウシツの歩き方――国境を越えて、統合失調症を越えて

フラーノ・哲平(ペンネーム)

ブラジル留学中に統合失調症を発症した著者が、2016年にはリオ五輪を控えているブラジルの文化を交え、悪戦苦闘しながらも症状を乗り越えていく軌跡を綴ります。(隔週木曜連載)

プロフィールフラーノ・哲平

1981年ポルトガル生まれ。東京・ブラジル育ちの日本人。ブラジル留学中に統合失調症を発症し、現在投薬10年目。日本に帰国後、症状に悩まされながらもなんとか大学院を修了。得意なポルトガル語を駆使したアルバイトを続けながら、いわゆる「フツー」に生活できるまでに寛解した。2012年10月にとある企業に就職し、仕事の合間にこよなく愛するブラジル音楽を演奏する日々を送っている。体育会系太鼓チーム『Baqueba(バッキバ!)』所属。

バッキバHP:http://baqueba.blogspot.jp/

第26話 2度目の断薬

ブラジルのシェアハウスで
大好きなギターを弾く筆者

 年末は実家のある東京に戻り、家族と正月を過ごしていた。僕は相変わらずボーっとした頭で何を考えられるわけもなく、ただただ流れてく時間を過ごしていた。

 年が明けてすぐに、友人のAさんから連絡があった。同じ東京出身で京都の大学の同級生だった。年齢も同じということで色々な話を留学前にしていた。知識が豊富で勉強家のAさんは毎日必ず大学の図書館へ行き、新聞全紙に目を通し、同じニュースをそれぞれの新聞の論調から分析し、僕に教えてくれた。僕はというとAさんに出会うまでは新聞なんてどれも同じ事を書いているとしか思っていなかったので、Aさんが話してくれる新聞各紙の分析が面白かった。逆にAさんには海外渡航経験がなかった。僕はブラジルで3年半生活した経験があったので、向こうで経験したことや考えたことなどをAさんに話すと、興味津々に喜んで聞いてくれた。

 Aさんは翌年の派遣留学生に選ばれ、スイスへの留学への準備を進めていた。『留学』に大きな期待や不安を抱えるAさんが、留学から帰ってきた僕の話を聞きたいと言ってきたのだった。僕は家族以外の人間と会話することに不安を抱えていたが、Aさんなら理解してくれるだろうと思い、池袋の喫茶店で落ち合うことにした。

 僕は留学中の出来事を赤裸々にAさんに話した。文化の違う外国人とコミュニケーションする際に起こりうる勘違いや理解の違い、僕が概念にとらわれて色々なことが理解できなくなったことや精神病院に入院させられたこと、そして現在も服薬していることなどすべてを話した。うまく言葉で説明できない部分にまで、Aさんは相槌を打ちながら親身に聞いてくれた[1]。家族以外の人がこれだけ僕のことを理解してくれることに、僕は自信を持つことができた。彼と別れた後、帰りの電車の中で温かい気持ちに浸りながら「普通の人でも理解できることをしただけなのに、なぜ僕は薬を飲まされなきゃならないのか?」という思いで一杯だった。僕はおかしくない。正常なメンタリティをもった人間だ。

 その思いをぶつける日はすぐにやってきた。母と知り合いの脳神経外科へ向うことになったのだ。その医者は同級生の父親で、母が癲癇になった時にお世話になった先生だった。ブラジルの精神科病院の医師が書いた診断書を片手に、昔から僕のことをよく知るその先生は言った。

 「診断書には統合失調症の疑いがあると書いてあるけど、哲平はおかしくないよ。海外に行くといろんなストレスで少しおかしくなる奴がいる。僕ら医師の仲間でも、海外の学会に行くと、ホテルの壁に叫んだりする奴もいる。異国の地でのストレスは計り知れない。それは学生だろうと、医師だろうと変わらない。ちょっと疲れただけだろ。ゆっくり休めば良くなる。ブラジルで処方された薬は飲まなくても大丈夫だよ。」

 僕は「ほら見たことか。」と思った。僕は病気ではない。たまたま僕の周りに僕のことを正確に理解できる人間がいなかっただけだ。やっとこの薬ともおさらばだ。僕はまた人間らしい生活ができる!僕は狂喜した。

 その日から僕は医師のお墨付きで薬を飲まない日々を送り始めた。毎日調子が良かった。頭は冴え、体が軽く、何もしていなくても気持ちが良い。爽快な気分とはこのことか。僕は時間があったので、家の本棚にあった仏教建築の写真集を眺めたりしていた。ブラジルは人々の生活の中に“大きな力”を感じられたが、昔の人はその思いを仏教建築に託している。仏塔などは地面からまっすぐ空へと伸び、まるで宇宙からのメッセージを受け取るアンテナのようにそびえ立つ。天と地を結ぶ塔の写真をみて僕はさらに興奮した。また、日本には至る所に神社がある。日本に帰ってくるとその神社の多さにびっくりする。ブラジルも神と近い国だと思ったが、日本人もこれだけ近くに神を感じながら生活している。ブラジルで感じた神とは違うが、日本で感じられる神の多さに改めて驚かされた。

 テンションが上がってきて、夜になっても僕は眠たくならなかった。じっとしているのが苦痛だった。リビングでテレビを観ていると、すぐ母に布団に連れ戻されるので、仕方なく母が寝静まるのを待って布団から起き出した。僕は自分が元気になったことを伝えたくて、友人に電話をかけまくった。とにかく話がしたい。この喜びを伝えたい。その一心だった。深夜3時のことである。

 この行為が次の展開をもたらした。電話をした友人が僕の兄に連絡し、「哲平がおかしい」と伝えていたのだった。

  • [1]^その後チューリヒ大学に留学したAさんが大学へ提出したレポートにはこう記されている。
    『留学直前、丁度一年前に海を渡った一人の友人が帰国し、しばしの時間その体験を聞くことができた。彼は私が想像していたよりも、いや想像することができないほど、多くのことを体験し、深く考え、疲れ、悩み続けていた。彼は、彼を取り巻く世界、例えば母国語と外国語、日本と世界、自己と他者などの両極の世界の振幅の間で、絶えず考え続けていた。私は、その真摯な姿勢に深く胸を打たれ、話し終えた彼に対して、ただ「留学したんだね」と言った。その意味を考え、しばらくの間使うことを意識的に避けていた言葉が私の口から、自然に発せられていた。そして同時に、私も彼のように今以上に深く考えたいと願った。』
toushitsu0205-1

【前の記事】

第25話 帰国

【次の記事】

第27話 鬱転
toushitsu0305-1