おりもの

　介護の形態も様々だけれど、息子が母を介護するとき、なんとも言葉にしずらいことがある。相談しようにも、照れくさいというか？　オトコとしてはどんな顔をしてそれを表現して良いか戸惑うのだ。
　もちろん、オレは卒業はした。だけど、それにしても、やっとのことでつい最近のことだ。
　単刀直入にエイヤッと
　“おりもの”
　この言葉。この語彙が、長年の間、口にできずにいた。過去、母の介護についてはアチコチに書いてきたけど、“おりもの”をテーマにするのは初めてのことだ。
　パンツにしても陰部洗浄にしても、こんなことはアッケラカンのカーンで文面にしてきたのだけれど。母のパンツを、今は亡き？　岡山駅前のダイエーに中年面下げて購入しに出向いたことも今となっては懐かしい思い出だ。

　さて“おりもの”だ。
　母は、かなり以前から尿路感染している。今も現在進行形だ。尿取りパッドが黒ずむことがある。出血しているのだ。もちろん微量。パッド交換しているとき、ドロッと陰部からヨーグルトのような液が流れでることもある。
　とはいえ、治療のための抗生物質は使用していない。何度も書いてきたけれど、オシッコで菌を流す。限界はあるのだけれど。
　でだ。
　「野田さん。和子さん、“おりもの”に出血があるようです」
　デイサービス職員から報告を受ける。
　「仕方ないなあ！　あまり薬に頼るのも良くないし」
　最近は平然と答えることができる。
　母が歩けていた頃にも度々あった。その頃は出血はなく、
　「息子さん、和子さん最近“おりもの”が目立つんです」
　「そうですかー？」
　平然としていることを装う。心は乱れ、脈は倍速状態。

　で、まあ、なぜ真っ正面から“おりもの”という単語がオレの口から発っせられなかったのだろう？
　まず、オトコとして“おりもの”とは無縁であったから。オレ自身が、なにかの拍子で耳にしたとき、それはオドロオドロシイようにも想像した。
　母の介護を通じて“おりもの”を目にし、介護職員等と“おりもの”にフォーカスをあてて話し合うようになったのだが、どうにもオレの方から手立てを積極的に口にすることはない。正直、全く分からない。知識もないから知恵も湧かない。
　知人の女性から、
　「女性同士でも“おりもの”について語ることは抵抗ありますよ」
　こんなアドバイスも頂戴した。
　
　結局、では、なぜオレが今、この“おりもの”という言葉を口にし、照れもそこそこ消えたか？
　慣れ。母の“おりもの”を処理することでオレ個人、内心の抵抗はまず消えた。そして、この言葉を希に発し、その発する言葉数が増えていく度に違和感もオドロオドロしさからも解放されたように思う。
　どうにも上手くまとまらないのだけれど、男性介護者が声にしテーマとして掲げるには難題だったのかもしれない。
　ただ、口にしにくい言葉を口にできないで、病が進行したなどと後悔することだけは避けなければならない。
　こんなフレーズがあったなあ！　
　オトコは辛いよ。
　
　午前９時過ぎ　デイサービス出陣前にして

続きを読む