「聞く」ということ

「さびしい言葉」

ある病院で母と同室だったばあちゃんは
母と同じくらい認知症が進んでいた。
母とちがうのは言葉が話せること。
看護師さんが来ると必ず
「お願いします死なせてください」なのだ。
看護師さんが母の世話をしているときも
背中越しに
「お願いします死なせてください」
時には私に向かって
「お願いします死なせてください」
また時には認知症の母に向かって
「お願いします死なせてください」
「さびしい言葉ね それはできないのですよ」
看護師さんが言うと
「いやできるはず 死なせてください」

＊

ある日「死なせてください」を
繰り返すばあちゃんに
「息がきついのよね」
看護師さんが優しく言うと
「はいきついんです死なせてください」
「さびしいのよね」
「はいさびしいんです死なせてください」
その日はそれからばあちゃんは
ひとことも喋らず安心したように眠った。
そしてその日もばあちゃんの所へは
誰も見舞いには来なかった。
これで一ヶ月にもなるらしい。

＊

「死なせてください」
というばあちゃんの願いは
今日もかなえられなかった。
夜静まりかえった病棟。
私の頭の中でめぐり続けるばあちゃんの声。
本当の願いは
「さびしいのです
　誰か一緒にいてください
生きていたいのです」
と私には
もっとさびしい言葉に聞こえるのだ。
　　　　　 『満月の夜、母を施設に置いて』（中央法規）

写真＝藤川幸之助

続きを読む

　小学校の教員をしていたとき、介護老人ホームに研修に行ったことがある。母が認知症になる前のことなので、認知症のことも介護のことも全く知らなかった。専門的なことも分からないので、施設の職員の手伝いというより、入所している高齢者の相手をしてくれということだった。相手といっても、何もやることがないので、話を聞くことにした。
　私が話しかけると、若い頃の話や家族の話、故郷の話を、数人の方から聞いた。一日中、聞き役に回った。長い人になると、1時間以上話し続けた。人の話を聞くと言うことは、自分の口を噤（つぐ）むということ。私は、何をすると言うこともなく、時に相づちを打ち、合いの手を入れながら一日中ただ黙って話を聞いた。その施設を去るとき、私と話した高齢者の方が私の所に来て、涙を流しながら「こんな楽しかったのは久しぶりだ」と言ったのを覚えている。
　ここの高齢者の人は、施設の人に世話をしてもらってはいるが、話を聞いてはもらっていないんだと思った。食事の世話や下の世話などとても重要なことであるけれども、それと同じくらい入所者にとっては、話を聞いてもらうというのは重要なことだと思った。入所している高齢者に限らず、人は話を聞いてもらいたがっているんだとも感じた。
　その時教師だった私は、こうも考えた。こんなに親身になって、子ども達の話を聞いてやったことがあったかと。いつも忙しさにかまけて、目も見ずに相づちを打ち、適当に話を聞いていた自分の姿が浮き彫りになった。しっかり子ども達を見つめもしないで、子ども達一人一人の話も聞いてやれないで、子ども達のため子ども達のためといつも忙しくしている。何のための忙しさだと思った。私が研修に行った施設も少ない人数での高齢者の世話で、多忙で「話なんか」聞く暇がなかったんだろうとも思った。子どもや高齢者相手の仕事なのに、子どもや高齢者の心を置き去りにしているのかもしれないと、どうしようもないディレンマとともに深く考え込んだのを覚えている。
　話を聞くということは、自分の口を噤むということ。自分の話や自分のことを一時棚上げすることなのだ。つまり、今は自分のことよりあなたのことを大切にしていますと伝えることであり、話を聞くというのは、あなたを受け入れていますよと伝えるに他ならない。また、話を聞くというのは、その人のために時間を使うということ。あなたに関心を持っていますよと伝えることでもある。自分のことを思ってくれている人がいて、自分は独りではないんだというサインを受け取ることができる身近で、簡単な行為なのだ。家族から離れて、施設に入ったり、入院したりしている人にとっては、人やこの世界とのつながりを感じる唯一の入り口かもしれないとも思う。口を噤み、その人を感じること、それだけのことで救われる心があるのだ。
　「死んでしまいそうだから、眠れない」と言うおばあちゃんもいた。「私は生きてますか？」と何度も何度もナースコールを押していた。このおばあちゃんは「死にたくない。死にたくない。」の繰り返しだった。一方、詩の中のおばあちゃんは「死にたい。死にたい。」の繰り返し。この二人の言葉はとても対照的に聞こえる。しかし、その対照的な言葉が表す心の叫びは同じだ。「側にいて、私を見つめていてください。話を聞いてください。」なのだ。
　傾聴ボランティアというのがあるらしい。このようなおばあちゃんの話を聞いてあげるボランティア。「聞いてあげる」ことの重要性を認識した活動があるのに、私は安堵した。しかし、それと同時にその「聞く」ということが、ボランティアであることの危うさを感じる。それは、ボランティアの方々が専門家でないとかいうことではなく、専門家の仕事から「聞く」ということが切り離されていくのではないかという杞憂である。忙しさのために「聞いてあげる」ことができないという前提の上で、医療や介護の仕事が成り立っていく危うさである。
　医療現場は忙しい。その忙しい中でも、看護師や医師は、言葉を失った母に「キヨちゃん、キヨちゃん」と顔を見ながら声をかけてくださる。言葉がないからと、母の心をないがしろにしていた自分にはっと気がつく時さえある。忙しい中でも、声をかけ、必死に一人一人の高齢者を支えているのが、医療や介護の現場の実情だと思う。
　医療や介護のだけではなく、学校など「現場」と呼ばれるところは、いつも多忙だ。その「多忙」の意味と内容をもう一度吟味する時がきているのかもしれないと思うのだ。「聞くことができない」ところに、「現場」の問題が潜んでいるのではないかとも思うのだ。これは、医療行政や政治と大きく絡んでくるので、私が出る幕ではないが、医療や介護機関の人手を増やし、一人一人の医師や看護師、介護士の負担を減らしていくしか方法はないのである。
　「心」という漢字は「うら」とも読む。「裏」と同語源で、表面にあらわれず隠れている意。隠れて見えないならば、その言葉に隠れている心をどう感じるか。ましてや言葉がない人の心を感じるのは容易ではない。その心（うら）を感じるほどに人を見つめなければならない。減った負担の分、心に余裕ができてくる。人は自分の心に余裕ができて初めて、人へその心を向けることができるのだ。裏が心であれば、表は体であり、目の前の人であろう。時に、裏に隠れているものに、表を支え助けるヒントが隠されていることもある。

◆還暦姉ちゃんさん、コメントありがとうございます。還暦姉ちゃんさんのコメントは、心に沁みます。「因みに姑（８７歳）は「おりゃよかバイ」と言ってます。」と、還暦姉ちゃんさん。長崎の人は、この意味が分かるでしょうが、全国の人がこのブログを読んでいると思うので、蛇足ではありますが方言の解説を共通語で。「わたしは、死ぬときには、いろいろ治療をしないでいいよ。そのままでいいよ。」これじゃ、あまりにも味気ないですが、この言葉におばあちゃんの潔さを足すとピッタリの訳になると思います。