保育所を利用して（2）

　保育所に通い始めた娘は、生後7か月。ちょうど母体からもらいうけた抗体が切れてしまう時期です。だから当分は、保育所でいろんな病気をもらってくるだろうと、親なりの予想と覚悟を踏んでいました。さまざまなウイルスや細菌に感染しながら、それらを跳ね返す免疫力を、自分の「生きる力」としてつけていくことの大切さを含めて理解していました。
　「われながら、子どもの理解に申し分のない親である」との自負心さえあったでしょう。
しかし、保育所に通い始めて２か月近く経った５月末のこと…

続きを読む

　午後３時頃、職場で会議のさなかにあった私に、事務の人から「保育所から電話です」と連絡が入りました。案の定「発熱したからすぐにお迎えに来てください」とのこと。早速私は、子育て事情に無理解な職場を振り切って、保育所に向かいました。電車とバスを乗り継いで、２時間弱はかかります。

　夕方５時頃に保育所に到着し、園医をしていただいている小児科の診察を受けました。体温と全身症状をていねいに確かめたあと、「おそらく風邪でしょう」となりました。これでお薬が出ればお仕舞いと思いきや、医師は「あっ、耳をまだ診てませんね」と、専用の医療器具で娘の耳の奥を覗きこみました。
　「これは中耳炎です。これからすぐに耳鼻咽喉科にかかってください」

　ネクタイをはずした背広姿のいでたちに、だっこ紐でお腹に娘を抱え、歩いて耳鼻科に向かうことになりました。バス通りから外れ、タクシーも通らないところだからです。30分ほどで耳鼻科に到着しました。
　この時点では、私の親としてのスピリットは意気軒昂そのものです。乳幼児期の中耳炎は、しっかり治療してやらないと後遺障害を残すリスクもあるという知識もあり、やはり「われながら、子どもの理解に申し分のない親である」と。

　ぐずり気味の娘を絵本であやしながら、待合室で待つこと40分。ようやく、診察台に娘を抱えた格好で、治療が始まりました。乳児の耳穴と鼓膜はいかにも小さいですから、「頭が絶対動かないように、しっかりと押さえていてください」という医師の指示。そのくらいの腕力は余裕です。
　ところが、私が娘の頭を押さえつけた途端、娘はあらん限りの声を振り絞るように、「ビェ～、ビェ～」と泣き叫びます。この元気な泣き声に、医師は辟易したのでしょう、今度は私に説教を始めました。
　「１歳にもならない子どもを保育所に預けるとは、親としてどういう了見なんだ」
　「診察台の子どもの様子をみれば、親の躾がちゃんとしているかどうかが分かる」
　もうここは「忍の一字」しかありません。泣き叫ぶ娘と説教を垂れる医師については、ポエケー（判断中止）と心決めし、ただひたすら治療の終わりを待ちました。

　医院を出たのは夜の７時半近くです。普段の、娘の就寝時刻です。駅前まで歩いて出てからタクシーを拾い、帰宅の途に着きました。私は汗かきなので、ワイシャツはおろか、背広まで汗でぐっしょり、もうへとへと。親のスピリットは萎え、自負心はどこへとやら…　すぐに、娘の体を清拭し、ミルクを呑ませて寝かしつけました。

　娘はいささかぐったりしてはしましたが、ほどなくスヤスヤと寝息を立ててくれました。その姿を前に、ホッと安堵が訪れるとともに、ドッと一日の疲れがこみ上げてきました。「これからどんな苦労があるのやら…」との想いが私の頭を過ぎったのを最後に、私も翌朝まで爆睡しました。
　それ以来、私は仕事にもジーンズに綿のシャツ類と決めこみ、職場のロッカーには必要に応じて着替えるための背広一式を吊るしておくようになりました。